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siempre me causo conflicto que me consideren poeta
si robert lowell es un poeta no quiero ser poeta
si robert frost fue un poeta no quiero ser poeta
si socrates fue poeta lo consideraré

David Antin
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1. Introduccion

En 1969 el artista conceptual Doublas Huebler escribid: “El mundo esta lleno de objetos

mas 0 menos interesantes; no quiero aiadir mas.”! He llegado a adoptar esta idea de

Huebler, aunque quiza mas bien diria: “El mundo esta lleno de textos mas o menos

interesantes; no quiero afiadir mas.” Parece una respuesta apropiada a la nueva condicién de

la escritura contemporanea: confrontados con una cantidad sin precedente de textos

disponibles, ya no se trata de escribir mas; en su lugar tenemos que aprender a manejar la

vasta cantidad ya existente. COmo atravieso este matorral de informacion —cémo lo

administro, como lo analizo, como lo organizo y como lo distribuyo— es lo que distingue

mi escritura de la tuya.

La critica literaria Marjorie Perloff ha comenzado a emplear el término genio no-

original para describir esta tendencia emergente en la literatura. Su idea es que, a causa de

los cambios generados por la tecnologia y el internet, nuestro concepto del genio —Ila figura

romantica, aislada— se ha vuelto obsoleta. Una nocidén contemporanea del genio tendria

que enfocarse en nuestro manejo de la informacién y nuestra capacidad de diseminarla.

Perloff ha acufiado un término. moving information, que en inglés significa tanto el acto de

mover informaciéon de un lado a otro como el acto de ser conmovido por ese proceso.

Plantea que el escritor de hoy, mas que un genio torturado, se asemeja a un programador

quien conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene una maquina de escritura con gran

destreza.

El concepto del genio no-original de Perloff no se deberia de leer meramente como

una ocurrencia tedrica, sino como una practica de escritura que data de la primera parte del

siglo XX —una practica que encarna una ética donde la construccion o concepcién de un

texto es tan importante como lo que el texto dice o hace: pensemos, por ejemplo, en la

practica de recopilar y tomar notas del Libro de los pasajes de Walter Benjamin o en los

proyectos reglamentados, de impetu matematico. del Oulipo. Hoy, la tecnologia ha

exacerbado estas tendencias mecanicas en la escritura (por ejemplo, hay varias versiones

web de los Cien mil millones de poemas que Raymond Queneau laboriosamente construyd

amano en 1961). incitando a que jévenes escritores tomen como modelo el funcionamiento

de la tecnologia y del internet para generar literatura. Como resultado, los escritores ahora

exploran maneras de escribir que tradicionalmente se consideraban fuera del campo de la

! Douglas Huebler, Declaracion del artista para una publicacién que acompafia la exposicion January 5—
31. Galeria Seth Segelaub, 1969.




préctica literaria: el procesamiento de palabras, la construccion de bases de datos, el

reciclaje, la apropiacion, el plagio intencional, la encriptacion de la identidad y la

programacion intensiva, por mencionar s6lo algunas.

En el 2007, Jonathan Lethem publico un ensayo plagiado a favor del plagio en la

revista Harper’s titulado “El éxtasis de la influencia: un plagio”. Se trata de un recuento

histérico v una larga defensa de como las ideas en la literatura han sido compartidas,

reinterpretadas, retomadas, reusadas, recicladas, levantadas. robadas, citadas, duplicadas,

obsequiadas, apropiadas, imitadas y pirateadas desde los origenes de la literatura. En este

ensayo, Lethem recuerda cémo las economias del don, las culturas de cbdigo abierto y el

dominio publico han sido vitales para la creacion de obras novedosas, donde los temas de

obras mas antiguas forman la base de las nuevas. Haciendo eco a las proclamaciones de los

defensores de la cultura libre como Lawrence Lessig y Cory Doctorow, Lethem despotrica

con elocuencia en contra del copyright como una amenaza a la esencia de la creatividad. De
los sermones de Martin Luther King Jr. al blues de Muddy Waters, muestra la riqueza de los

frutos de la cultura compartida. Incluso cita ejemplos de ideas que él mismo habia asumido

ue eran ideas “originales” suyas ue después descubrid (generalmente a través de una

busqueda en Google) que las habia absorbido inconscientemente de alguien mas.

Es un gran ensayo. Qué lastima que él no lo “escribid”. El chiste de la obra es que

practicamente todas y cada una de las palabras e ideas fueron tomadas de algiin otro lado —

ya sea apropiadas por completo o reescritas por él. El ensayo de Lethem es un ejemplo de

patchwriting o parchescritura, la practica de reunir los fragmentos de las palabras de otros

para generar una obra con un tono cohesionado. Es un truco que los estudiantes usan todo el

tiempo, reescribiendo, por ejemplo, un articulo de Wikipedia en sus propias palabras. Si los

cachan, estdn en serios problemas: en la academia, la parchescritura se considera una ofensa

tan grave como el plagio. Si Lethem hubiera propuesto este ensayo como su tesina de

licenciatura, 0 como un capitulo de su tesis doctoral, lo hubieran corrido. Sin embargo

pocos objetaran que construy6 una obra de arte brillante —ademas de un ensayo incisivo—

compuesto en su totalidad de las palabras de otros. Lo que termina por seducirnos es la

genialidad de la forma en que concibid y ejecutd su maquina de escritura —eligiendo con

precision quirurgica qué tomar prestado y acomodando esas palabras con destreza. La pieza

de Lethem se refleja a si misma y es ejemplar del genio no-original.

La provocacion de Lethem hace evidente una tendencia entre escritores jovenes que

han llevado su ejercicio un paso mas alla, al apropiarse, con atrevimiento, del trabajo de

2 Publicado en espafiol como Jonathan Lethem, Contra la originalidad. México: Tumbona, 2008. (N del
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otros sin citarlo, dejando a un lado la hdbil y elegante integracion de la parchescritura de

Lethem. Para ellos, el acto de escribir es literalmente ¢l acto de mover lenguaje de un lado a

otro, proclamando con osadia que el contexto es el nuevo contenido. Aunque desde hace

tiempo el pastiche y el collage han sido una parte intrinseca de la escritura, con el

advenimiento del internet, la intensidad del plagio ha llegado a niveles inusitados. A lo

largo de los ultimos cinco afios hemos visto, por ejemplo, obras como la transcripcion

completa, en un blog, de En el camino de Jack Kerouac, una pagina al dia, todos los dias, a

lo largo de un afo; una apropiacion del texto completo de un ejemplar del New York Times

que se publicéd como un libro de novecientas paginas; un poema en forma de lista que no es

mas que un directorio de negocios de un centro comercial replanteado en forma poética; un

escritor en aprietos econémicos que tomo cada una de las ofertas de tarjetas de crédito que

recibid por correo y las encuadernd en un libro de impresion bajo demanda de ochocientas

paginas tan caro que ni a él le alcanzd el dinero para comprarse un ejemplar; un poeta que

analizd el texto entero de un tratado decimondnico sobre gramatica seguin los métodos ahi

expuestos, analizando hasta el indice del libro; una abogada que re-presenta los informes

legales que recibe su despacho como poesia, sin cambiar ni una palabra y en su totalidad;

otra escritora que pasa sus dias en el British Library copiando el primer verso del /nferno de

Dante de cada uno de los ejemplares traducidos al inglés que resguarda la biblioteca, uno

tras otro, pagina tras pagina, hasta agotar los ejemplares en existencia; un equipo de

escritores que reasigna los estatus de usuarios de redes sociales a los nombres de escritores

fallecidos (“jJonathan Swift tiene boletos para el partido de hoy en la noche!”), creando asi

una épica obra de poesia sin fin que se rescribe cada vez que cambia cualquier perfil de

Facebook: y todo un movimiento de escritura, llamado Flarf, que se basa en la apropiacion

de los peores resultados de busquedas de Google: mientras mas ridiculo y més estrafalario,

mejor.
Estos escritores son acaparadores de lenguaje; sus proyectos son épicos y reflejan la

escala colosal de la textualidad de internet. Aun cuando las obras existen por lo regular en

formatos electronicos, a menudo hay alguna version en papel que circula en revistas y

fanzines, compradas por bibliotecas y recibidas, comentadas y estudiadas por lectores de

literatura. Y aunque esta nueva escritura tiene un brillo electrdnico en sus 0jos, sus

resultados son claramente andlogos, inspirados por ideas radicales modernistas pero

revueltos con tecnologia del siglo XXI.

Lejos de que ser la aceptacidn nihilista, resignada —o aun de franco rechazo— de

una supuesta “‘esclavitud tecnoldgica”, esta literatura “no-creativa” esta imbuida de un

sentido de celebracion; su mirada se entusiasma por el futuro, acogiendo este momento




histérico como lleno de posibilidades. Este gozo es evidente en la escritura misma, donde

encontramos momentos de belleza inesperada, algunos de tipo gramatico, otros

estructurales, muchos filosoficos: los maravillosos ritmos de la repeticion, el espectaculo de

lo mundano transformado en literatura, una reorientacion hacia la poética del tiempo, vy

perspectivas frescas sobre el acto de la lectura, por mencionar sélo algunos. Y también

encontramos emocion: si, emocion. Pero mas alla de ser coercitiva —o persuasiva—, esta

escritura trasmite su emocion de manera oblicua e impredecible, con sentimientos

expresados mas como el resultado del proceso de escritura que por las intenciones del autor.

Estos escritores funcionan mas como programadores que como escritores

tradicionales, tomandose a pecho la maxima de Sol Lewitt: “Cuando un artista utiliza una

forma de arte conceptual, significa que toda la planeacion y las decisiones se hacen con

anticipacion, y la ejecucion es un asunto secundario. La idea es la maquina que genera

arte”,? abriendo asi nuevas posibilidades para la escritura. El poeta Craig Dworkin plantea:

JA qué se asemejaria una poesia no-expresiva? ;Una poesia del intelecto y no de la

emocion, donde las sustituciones en el corazén de la metafora y la imagen fueran

reemplazadas por una presentacion directa del lenguaje en si, y el famoso “desborde
espontaneo” de Wordsworth fuera suplantado por un procedimiento meticuloso y un

proceso 16gico exhaustivo, y donde la auto-admiracion del yo poético se volcara

sobre el lenguaje auto-reflexivo del poema en si? De tal modo que la prueba de la

poesia no fuera mas que se pudiera haber hecho mejor (la pregunta del taller de

poesia), sino que se pudiera haber hecho de otra forma.*

Durante los tltimos afios ha habido una explosion de escritores que emplean estrategias de

copiado y apropiacion, alentados por la idea de imitar el funcionamiento de la computadora.
Cortar y pegar ya son integrales al proceso de escritura. Seria una locura imaginar que los

escritores no explotaran estas funciones de maneras extremas mas allé de las intenciones de

sus creadores.

Si recordamos la historia del videoarte —Ia ultima vez que la tecnologia popular se

encontrd con practicas artisticas— encontraremos varios precedentes de gestos parecidos.

Una pieza que sobresale es Magnet TV (TV iman) de Nam June Paik de 1965, en la que el

artista coloco un inmenso iman encima de una television en blanco-y-negro, convirtiendo

3 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art” (Parrafos sobre el arte conceptual).
http://radicalart.info/concept/Le Witt/paragraphs.html; consultado el 15 de julio, 2009.

4 Craig Dworkin, introduccion a The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing (La antologia UbuWeb
de escritura conceptual). http://ubu.com/concept; consultada el 9 de febrero, 2010.




un espacio previamente reservado para los shows de Jack Benny y Ed Sullivan en organicas

abstracciones distorsionadas. El gesto puso en cuestion el flujo unidireccional de la

informacion: en la version de television de Paik, puedes controlar lo que ves: gira el iman y

la imagen cambia. Hasta entonces, la mision de la television era ser un vehiculo para la

trasmision de programas de entretenimiento y un instrumento de comunicacion clara. Sin

embargo, un simple gesto artistico volteo la television de cabeza, inaugurando asi nuevos

vocabularios para el medio, y deconstruyendo mitos de poder, politica y distribucion

inscritos (pero hasta entonces invisibles) en la tecnologia. La funcion de cortar y pegar en la

computacion ahora esta siendo explotada por escritores de la misma manera en que Paik lo

hizo con su imén y la television.

A pesar de que las computadoras personales han estado con nosotros desde hace ya

tres décadas y hemos utilizado la funcién de cortar y pegar durante todo este tiempo, es la

penetracion y saturacion de la banda ancha lo que ha hecho que la cosecha de masas de

lenguaje se volviera tan facil y tentadora. En un principio (el gopherespacio) en un moédem

dial up, aunque si era posible cortar y pegar, los textos aparecian en una pantalla a la vez. Y.
a pesar de que s6lo era texto, el tiempo de descarga todavia era considerable. Con la banda

ancha la llave esta abierta 24 horas, 7 dias a la semana.

En comparacién, no habia nada propio al sistema de mecanografia que fomentara la

replicacién de textos. Era un proceso increiblemente lento v laborioso. Después de que

terminaras de escribir tu texto, podias hacer todas las copias que quisieras con una maquina

Xerox. Como resultado, hubo una tremenda cantidad de défournements post-escriturales en

textos impresos en el siglo XX: los cut-ups y fold-ins de William S. Burroughs v los

poemas mimeograficos de Bob Cobbing son ejemplos prominentes.® Las formas previas de

apropiacion en la literatura, el collage vy el pastiche —tomar una palabra de aqui y un

enunciado de all&— se desarrollaron en funcién de la cantidad de trabajo que requerian.

Tener que copiar un libro completo a mano o volver a teclearlo en una maquina de escribir

€s una cosa; copiar y pegar un libro entero con tres golpes de tecla —seleccionar todo /

copiar / pegar— es otra.

No hay duda de que la mesa esta puesta para una revolucién literaria.

.0 no? Al parecer, la mayoria de la escritura hoy en dia procede como si el internet

jamas se hubiera inventado. El mundo literario todavia se escandaliza por los mismos
episodios de fraudulencia, plagio y engafio que causarian risa en los mundos del arte, la
musica, la computacion o la ciencia. Es dificil imaginar que los escandalos de James Frey o

> Cut-ups y fold-ins se refieren a procesos donde uno toma un periddico, lo recorta en columnas, pega las
columnas en otro orden y después lee a través de las nuevas columnas de tal manera que se genere un

poema.




J.T. Leroy causen molestia a quien esté familiarizado con las sofisticadas provocaciones

intencionales de Jeff Koons o la refotografia de anuncios publicitarios de Richard Prince, a

quien se le organizd una retrospectiva en el Guggenheim por sus tendencias plagiarias.®

Koons y Prince comenzaron sus carreras anunciando que sus intenciones de apropiacion

eran adrede “‘no-originales”, mientras que Frey y Leroy —aun cuando fueron

descubiertos— todavia presentaban sus obras como propuestas personales auténticas y

sinceras a un publico deseoso de estas cualidades en la literatura. El fandango subsecuente
resulta comico. En el caso de Frey, la editorial Random House fue demandada y tuvo que

pagar millones de ddlares a sus lectores, quienes se sintieron defraudados. Ediciones

subsecuentes del libro incluyen una declaracion que los exime de toda responsabilidad, en

la que se advierte a los lectores que el texto que estan por leer es en realidad una ficcion.”

Imagina todos los problemas que se podrian haber ahorrado si Frey o Leroy
hubieran adoptado una estrategia koonsiana desde el inicio y hubieran admitido que su
estrategia fue de embellecimiento, con toques de inautenticidad, falsedad y no-originalidad
afladidos. Pero no. Hace casi un siglo, el mundo del arte dejé a un lado las nociones
convencionales de originalidad y replicacioén con los ready-mades de Marcel Duchamp, los

dibujos mecanicos de Francis Picabia y el ensayo frecuentemente citado de Walter

Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Desde entonces, un

desfile de artistas renombrados, desde Andy Warhol hasta Matthew Barney. han llevado

estas nociones a nuevos niveles, generando ideas complejas sobre la identidad, los medios y

la cultura. Estos, por supuesto, se han vuelto parte integral del discurso dominante del
mundo del arte, al grado de que han surgido reacciones opuestas basadas en la sinceridad y

la representacion. Del mismo modo, en la musica, la practica del sampleo —tracks
compuestos a partir de otros tracks— se ha vuelto la norma. De Napster a los videojuegos,

del karaoke a los torrents, la cultura parece estar adoptando lo digital y toda la complejidad

que implica —con la excepcion de la escritura, que en su mayoria sigue casada con la

promocion de una identidad estable y auténtica a toda costa.

No digo que esta escritura se deba tirar por la borda: ;quién no se ha conmovido por

unas memorias magnificamente escritas? Sin embargo. tengo la sensacioén de que la

6 En el mundo del arte —donde gestos como este, lejos de ser puramente filoséficos, pueden valer
millones de délares— hay oposicién. En marzo del 2011, un juez federal pasé una sentencia que prohibia

que Richard Prince se apropiara fotografias de un libro de rastafaris para crear una serie de collages y
pinturas. Prince y su galerista han apelado el caso.

7 Cuando Koons se encuentra en problemas legales es porque a veces no da el crédito correspondiente de
lo que se ha apropiado (por ejemplo, convirtid una foto de una pareja que carga ocho cachorros en sus
brazos en una escultura llamada String of Puppies). Es bien sabido que la mayoria de sus obras se basan
en una imagen ya existente —la cuestion es que las personas de quien tom¢ prestada la imagen quieren
con toda razén un porcentaje de sus ganancias.




literatura —con un potencial infinito en cuanto a rangos y expresiones— esta atascada;
tiende a tocar la misma tonada una y otra vez, confindndose al mas angosto de los espectros,

resultando en una practica anticuada, incapaz de participar en los debates culturales mas

vitales y emocionantes de nuestro tiempo. Me parece un momento muy triste: la pérdida de

una gran oportunidad para que la creatividad literaria renazca de maneras que apenas

podemos imaginar.®

Quiza una razén de que la escritura se encuentre atorada es la manera en que se

suele impartir la escritura creativa. En comparacion con las multiples vy sofisticadas ideas

sobre los medios, la identidad y el sampleo desarrolladas en el transcurso del siglo pasado.

los manuales sobre como aprender a escribir estan completamente perdidos, repitiendo
clichés sobre el significado de la “creatividad”. Estos libros estan llenos de consejos del

tipo: “Un escritor creativo es un explorador, un innovador. La escritura creativa te permite

trazar tu propio curso y descubrir mundos insospechados.” O, ignorando a gigantes como

Michel de Certeau, John Cage y Andy Warhol, sugieren que la “escritura creativa te libera

de la reglamentacion de la vida diaria”. Al inicio del siglo XX, tanto Duchamp como el

compositor Erik Satie profesaron el deseo de vivir sin memoria. Para ellos era una manera

de vivir en presencia de las maravillas de la vida cotidiana. A pesar de esto, pareciera que

todo manual de escritura creativa insiste en que “la memoria es la fuente primaria de la

experiencia imaginativa”. Las instrucciones de estos libros se antojan terriblemente burdas,

poco sofisticadas, con el fin de coaccionar a sus lectores a que valoren lo teatral por encima

de lo mundano como la base de sus escritos: “Desde un punto de vista en primera persona,

describa coémo se siente un hombre de 55 afios el dia de su boda. Es su primer

matrimonio.” Prefiero las ideas de Gertrude Stein quien, escribiendo en tercera persona

habla de su insatisfaccion con estas técnicas: “Hizo todo género de experimentos

descriptivos. Intentd inventarse palabras pero pronto renuncié. El inglés era su medio
natural de expresion, y con el inglés debia realizar su tarea y resolver el problema. El

8 Quiza los tiempos estén cambiando. Una joven escritora alemana, Helene Hegemann, public6 unas
memorias muy exitosas en el 2010 que resultaron ser plagiadas casi en su totalidad. Después de ser
descubierta por un bloguero, la escritora confeso y se disculpd publicamente. Sin embargo, incluso
cuando el plagio fue expuesto, su libro fue seleccionado como finalista en la categoria de ficcion en una
feria del libro en Leipzig. Los jueces anunciaron que estaban enterados de que la autora habia sido
acusada de plagio. El New York Times reportd que “a pesar de que Helene Hegemann se ha disculpado
por no ser mas franca con respecto a sus fuentes, también se ha defendido argumentando que es parte de
otra generacion, una generacion que con libertad toma y mezcla elementos del torrente de informacion,
tanto de los medios nuevos como los viejos, para crear una obra nueva. ‘De todos modos, la originalidad
no existe, solo lo auténtico,” dijo Hegemann en un comunicado que publicé justo después de que estalld
el escandalo”. Nicholas Kulish, “Author, 17, Says It’s ‘Mixing,’ Not Plagiarism,” (Autora, 17, dice que
‘mezcld’, no plagid.) New York Times, 12 de febrero, 2010,
http://www.nytimes.com/2010/02/12/world/europe/12germany.html?sre=twt&twt=nytimesbooks&pagew
anted=print; consultado el 12 febrero, 2010.

9 Laurie Rozakis, The Complete Idiot’s Guide to Creative Writing. Nueva York: Alpha, 2004, p. 136.




empleo de palabras fabricadas la mortificaba, ya que era una especie de fuga que la

conducia a la imitacion de emociones, 0 a un ‘emocionalismo imitativo’.”!0

Durante los ultimos afios he impartido una clase en la Universidad de Pennsylvania

con el nombre de “Escritura no-creativa”. En ella, a los estudiantes se les penaliza si

presentan cualquier muestra de originalidad y creatividad. En cambio, se les premia por

plagiar, robar identidades, reciclar ensayos, practicar la parchescritura, samplear, saquear y

robar. No es sorprendente que los estudiantes prosperen. De pronto, aquello en lo que se

han vuelto expertos a escondidas sale a la luz y se explora en un ambiente seguro.

replanteado en términos de responsabilidad en vez de insensatez.

Copiamos documentos y transcribimos fragmentos de audio. Hacemos cambios

pequenos a paginas de Wikipedia (cambiando un por uno o insertando un espacio extra

entre palabras). Las clases se llevan a cabo en chats y semestres enteros transcurren dentro

del videojuego Second Life. Cada semestre, para su entrega final, les encargo que compren

un ensayo en linea y lo entreguen como si fuera suyo —sin duda el acto mas prohibido de

todo el mundo académico. Cada estudiante debe entonces pararse frente al grupo y
presentarlo como si ellos 1o hubieran escrito, defendiéndolo de los ataques de sus

companeros. ;Qué ensayo eligieron? ;Es posible defender algo que no escribiste? ;Hasta

algo probablemente con lo que no estas de acuerdo? Convéncenos. Todo esto, por supuesto

impulsado por la tecnologia. Cuando los estudiantes llegan a clase. se les indica que deben

tener sus laptops abiertas y conectadas. Y asi tenemos un vistazo al futuro. Después de ver

los espectaculares resultados de esta practica, lo participativo y democratico que se vuelve

el salén de clases, me siento mas y mas convencido de que nunca podré regresar a una

pedagogia tradicional. Aprendo mas de ellos de lo que ellos jamés aprenderan de mi. El

profesor se vuelve mitad anfitridon de fiestas, mitad policia de transito y se convierte en

incitador de tiempo completo.
El secreto: la supresion de la expresividad es imposible. Hasta cuando hacemos algo

tan “no-creativo” como transcribir unas paginas nos expresamos de varias maneras. El acto

de elegir y re-contextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre el cancer

de nuestra madre. Y es que nunca se nos ha ensefiado a valorar semejantes decisiones.

Después de reprimir la “creatividad” de una estudiante durante todo un semestre,

obligandola a plagiar y transcribir, muchas veces me busca al final del curso para

externarme lo decepcionada que esta, ya que, de hecho, fall6 en su encomienda de evitar la

creatividad; al no ser “creativa”, produjo el corpus de trabajo més creativo de toda su vida.

Al acercarse a la creatividad de manera inversa —el concepto mas manido, vacuo y mal

10 Gertrude Stein, Autobiografia de Alice B. Toklas. Barcelona: Bruguera, 1978, p.152




definido en la formacién de un escritor— emergi6 renovada y rejuvenecida, enardecida y

enamorada otra vez de la escritura.

Al haber trabajado como “director creativo” de una agencia publicitaria durante

varios afos, puedo asegurar que a pesar de la opinidn de los expertos en cultura, la

creatividad —como ha sido definida por nuestra sociedad con su infinito desfile de novelas,

memorias y peliculas trilladas — es aquello de lo que deberiamos huir; no sélo como

miembro de la “clase creativa”, sino como miembro de la “clase artistica”. Ya que vivimos

un momento en que la tecnologia esta cambiando las reglas del juego en cada aspecto de

nuestras vidas, es hora de cuestionar y demoler estos clichés y regarlos por el piso frente a

nosotros, para después utilizar las brasas humeantes para construir algo nuevo, algo

contemporaneo, algo —por fin— relevante.
Evidentemente, no todos concuerdan. Hace poco, después de dar una conferencia en

una universidad de élite en los Estados Unidos, un reconocido poeta ya mayor, forjado en la

tradicidon modernista, se levant6 de su asiento al fondo del auditorio, me sefiald con su dedo

indice, y me acusé de nihilismo y de despojar de goce a la poesia. Me regaiid por demoler

los cimientos de uno de los edificios mas sagrados y prosiguid con una linea de

cuestionamientos con la que estoy familiarizado: si todo se puede transcribir y después

presentarse como literatura, ;qué hace que una obra sea mejor que otra? Si s6lo se trata de

cortar y pegar la totalidad del internet en un documento de Word, jesto donde termina? Si

aceptamos que todo lenguaje, al recontextualizarse, se vuelve poesia, jno arriesgamos a
echar por la borda toda apariencia de juicio y de calidad? ;Qué sera del concepto de

autoria? ;Como establecer trayectorias y canones y, subsecuentemente, como evaluarlos?

(No estamos simplemente volviendo a montar la escena de la muerte del autor, la gran

figura que estas teorias no lograron matar cuando surgieron en primer lugar? ;Sera que en

el futuro todos los textos serdn anénimos, sin autor, escritos por maquinas para maquinas?

.Sera que el futuro de la literatura se reducira a puro codigo?

Me parecen preocupaciones validas para un hombre que emergio victorioso de las

batallas del siglo XX. Los retos que enfrentd su generacion fueron parejamente formidables.

. Coémo convencieron a los tradicionalistas de que los usos disyuntivos del lenguaje

trasmitidos a través de una sintaxis reventada y de palabras compuestas podian ser tan

expresivos de la gama de emociones humanas como los métodos clasicos? ;O que no era

necesario que una historia se cuente de manera estrictamente narrativa para transmitir su

propia logica y sentido? Y, sin embargo. contrario a toda expectativa, perseveraron.
En este siglo XXI, con sus problematicas tan distintas de las del siglo anterior, me

encuentro respondiendo desde otro angulo. Si se trata simplemente de cortar y pegar la



totalidad del internet en un documento de Word, entonces lo importante es lo que tu, el

autor, eliges. El éxito se encuentra en saber qué incluir y, mas importante todavia, qué

excluir. Si toda instancia de lenguaje puede transformarse en poesia con sélo

recontextualizarla (una posibilidad muy emocionante), entonces quien recontextualice

palabras de la forma mas cargada y convincente serd juzgado como el mejor. Concuerdo

con aquello de que en el momento en que echamos por la borda el juicio vy la calidad

estamos en problemas. [.a democracia estd muy bien para YouTube, pero cuando de arte se

trata, es un desastre. A pesar de que todas las palabras fueron creadas en pie de igualdad (y

por lo tanto pueden ser tratadas como iguales), la forma en que se ensamblan no lo es: no

estamos en condiciones de suspender el juicio y es una locura ignorar la calidad. La

mimesis y la replicacién no erradican la autoria, mas bien presentan nuevas exigencias

sobre los autores que, al concebir una obra de arte, deben tomar estas nuevas condiciones en

cuenta como una parte inevitable del terreno: si no quieres que lo copien, no lo subas a la

red.

Canones y trayectorias no se estableceran de formas tradicionales. Ni siquiera estoy

seguro de que existiran las carreras como ahora las conocemos. Las obras literarias, a

menudo sin autor ni firma, quiza funcionen como los memes en la red hoy en dia

propagandose como incendios durante un periodo corto, s6lo para ser suplantadas por la

oleada que sigue. Aunque el autor no muera, quiza comenzaremos a ver la autoria de una

manera mas conceptual: quiza los grandes autores del futuro seran aquellos que puedan

escribir los mejores programas con los cudles manipular, analizar y distribuir practicas de

lenguaje. Incluso cuando la poesia del futuro sea escrita por maquinas para ser leida por

otras maquinas, como plantea el poeta Christian Bok, habra (al menos en el futuro cercano),

alguien detras de la cortina que haya inventado esos drones. Si la literatura se reducira a

puro codigo —una idea intrigante— las mentes mas inteligentes detrds de éste seran

nuestros mas grandes autores.

Este libro es una coleccidn de ensayos que intenta mapear estos territorios. definir

terminologias y crear contextos —tanto histdricos como contemporaneos— donde estas

obras puedan ser situadas y discutidas. [.os primeros capitulos son los mas técnicos:

plantean las bases, el como, el donde y el porqué de la escritura no-creativa. “La venganza
del texto” se enfoca en el surgimiento del internet y el efecto que el lenguaje digital ha

tenido sobre el acto mismo de la escritura. Repara en las nuevas condiciones de abundancia
de palabras y propone un nuevo ecosistema para manejarlas. “El lenguaje como material”

prepara el contexto para concebir palabras no s6lo como vehiculos de comunicacion

semanticamente transparentes, sino también enfatizando sus propiedades formales y



materiales —una transformacioén que es esencial cuando se trata de escribir en un ambiente

digital. Dos movimientos que surgieron a mitades del siglo veinte —el situacionisimo y la

poesia concreta— se analizan en relacion con formas contemporaneas de escribir en la
pantalla, en la pagina v las calles. “Anticipar la inestabilidad” atiende cuestiones de
contextualizacion en el ambiente digital y comenta sobre la fluidez y la intercambiabilidad
entre palabras e imagenes. “Hacia una poética del hiperrealismo” lidia con como el
siempre-escurridizo tema de definirse a uno mismo se ha vuelto todavia mas complicado en

el espacio en linea, preparando el terreno para una literatura post-identitaria en el campo del

consumismo global. El capitulo cierra con un breve analisis de una obra de Vanessa Place,

Statement of Facts (“Declaracion de los hechos”), que de manera radical presenta la

escritura no-creativa como un espacio sin peso donde impulsos transgresores y mecanicos
se pueden explorar sin consecuencia. Place pone en acto una poética documental que

somete sus propios impulsos morales a un ADN ético preinscrito ¢ insertado en el lenguaje

apropiado. Finalmente, *“;Por qué la apropiacion?” cuestiona la razén por la cual desde hace
tiempo el collage y el pastiche han sido métodos aceptables de escritura, mientras que rara

vez se ha probado la apropiacion como método. El capitulo explora la rica historia de la

apropiacion en las artes plasticas y propone formas de aplicar estos modelos a la literatura.

El siguiente ensayo, “Procesos infalibles: lo que la escritura puede aprender de las

artes plasticas”, lee el trabajo de Sol LeWitt y de Andy Warhol a través de la ptica de la

escritura no-creativa. La escritura no-creativa tiene mucho que aprender de la obra y

trayectoria artistica de Sol LeWitt. La mayoria de lo que ha hecho (y su manera de hacerlo)

en las artes plasticas puede ser aplicado con elegancia a la escritura en la era digital. La

segunda parte de este ensayo examina la vida y obra de Warhol y cdmo se relaciona con la

escritura no-creativa, entresacando las similitudes entre sus tendencias mecénicas y su

produccién maniaca y nuestra forma de mover palabras digitales hoy en dia.

Latltima seccion del libro demuestra como poner en practica la escritura no-

creativa. Con ensayos que se centran en una obra o autor en particular, procuro mostrar

cOmo es que estas obras son representativas de una tendencia especifica en la escritura no-

creativa. “Transcribir £n el camino” argumenta que el simple acto de transcripcion de un

texto es suficiente para que cuente como obra literaria, elevando asi el oficio del copista al

mismo nivel que el de un autor. Es una critica utopica del trabajo y del valor en el espacio
sin valor de la produccion poética. “El analisis de la nueva ilegibilidad” argumenta que tal

vez lo mejor sea no leer esta nueva escritura: quizas lo mejor sea sélo pensarla. Alejandonos

de las nociones modernistas de disyuncién y deconstruccion, la dificultad ahora se define

mas por la cantidad (demasiado que leer) que por la fragmentacion (demasiado fragmentado




ara poder leerse). “Sembrando la nube de datos” examina como las formas cortas —el

telégrafo, el titular de periddico y el nombre en negritas— siempre han ido de la mano de la

escritura mediatica, y repara en como este impulso continta en la era de Twitter y las redes

sociales. “El inventario y el ambiente” sefala el nuevo rol prominente que el acto de

archivar ha cobrado en la creacién de obras literarias en una era en la que nuestro manejo de

la informacion tiene un impacto sobre la calidad de nuestra escritura.

“La escritura no-creativa en el salén de clases” es un tratado breve sobre la

pedagogia y sobre como el ambiente digital impacta la forma en que impartimos y

aprendemos a escribir en un ambiente universitario. Concluye el libro “Lenguaje
provisional”, un pequefio escrito polémico, a manera de manifiesto, que articula la nueva

degradacion del lenguaje y la temporalidad en la era de la red. Un epilogo especula sobre un

resultado posible de la escritura no-creativa: la “robopoética”, una condicion donde las

maquinas escriben literatura hecha para ser leida por otras maquinas, evitando por completo

un publico humano.
En 1959 el poeta y artista Brion Gysin planted que la escritura lleva cincuenta afios

de retraso con respecto a la pintura. Quiza aun tenga razén: en el mundo del arte, desde el

impresionismo, las vanguardias son la tradicion. Se premia consistentemente la innovacion

y el riesgo. En cambio, a pesar de los éxitos del modernismo, la literatura se ha mantenido

sobre dos ejes paralelos, la tradicion y la vanguardia, y los dos rara vez se encuentran. Sin

embargo, las condiciones de la cultura digital han forzado un choque inesperado,

confundiendo las posturas de ambos bandos. De repente, nos encontramos todos en un

mismo campo, batallando con nuevas preguntas sobre la autoria, la originalidad y las
maneras de forjar sentido.



1. La venganza del texto

Hay una sala en el Museo d’Orsay que apodo la “sala de posibilidades”. El museo se

organiza de manera mas o menos cronoldgica, atravesando felizmente por el siglo XIX

hasta llegar a la sala en cuestion, que contiene un conjunto de respuestas a la invencién de

la camara fotografica desde el &mbito de la pintura —una media docena de planteamientos

sobre cémo la pintura podria responder ante este invento. Recuerdo una propuesta en

especifico: una solucion trompe [’oeil que retrata una figura que parece estirar su mano mas

alla del marco, entrando al “espacio del espectador”. Otra propuesta incorpora objetos

tridimensionales en el lienzo. Excelentes esfuerzos pero, como todos sabemos, el

impresionismo —y por tanto el modernismo— triunfé. Hoy, la escritura se encuentra en
una encrucijada similar.

Con el surgimiento del internet, la escritura se ha encontrado con su fotografia. Con

esto quiero decir que la escritura se encuentra en una situacion similar a la que confronté a

la pintura cuando la fotografia se inventd; una tecnologia tanto mas apta para replicar la

realidad que, para poder sobrevivir, la pintura tuvo que cambiar su curso de manera radical.

Si la fotografia buscaba alcanzar un enfoque nitido, la pintura se vio forzada a suavizarlo —

de ahi el impresionismo. Fue una correspondencia perfecta de analdgico con analdgico, ya

que no habia ni un gota de lenguaje detras de la pintura ni de la fotografia ni del cine. Méas

bien la correspondencia fue de imagen con imagen, preparando asi el terreno para una

revolucién de las imagenes.

Hoy, los medios digitales han preparado el camino para una revolucion literaria. En

1974, Peter Biirger todavia podia argumentar que “la aparicion de la fotografia y la

consiguiente posibilidad de reproducir exactamente la realidad por procedimientos

mecanicos conduce a la decadencia de la funcidn representativa en las artes plasticas. Los

limites de este modelo explicativo se hacen evidentes al comprobar que no pueden

trasladarse a la literatura, pues en el campo de la literatura no hay ninguna innovacién

técnica que haya producido un efecto comparable al de la fotografia en las artes plasticas”.!!

Pues ahora la hay.

Si la pintura reacciono a la fotografia volviéndose abstracta, parece dudoso que la

escritura haga lo mismo frente al internet. La respuesta de la escritura —a partir de una

pauta mas de la fotografia que de la pintura— podria ser mimética y replicativa,

' Peter Biirger, Teoria de la vanguardia. Barcelona: Peninsula, 2000, p.78.




principalmente en cuanto a sus métodos de distribucion, al mismo tiempo que propone

nuevas plataformas de recepcion y lectura. Las palabras no solo parecen ser escritas para ser

leidas, sino también compartidas, movidas y manipuladas, a veces por humanos, mas a

menudo por maquinas, brindandonos una extraordinaria oportunidad de repensar qué es la

escritura y de definir nuevos papeles para el escritor. Mientras que las nociones

tradicionales de la escritura se enfocan principalmente en la “originalidad” y la
“creatividad”, el espacio digital fomenta habilidades nuevas que incluyen la “manipulaciéon”
y la “administracién” de masas de lenguaje ya existente y en vias de crecimiento. Mientras

que el escritor de hoy enfrenta el reto de escribir de cara a una proliferacién de palabras y

de una competencia con ellas por la atencion de un publico, puede utilizar esta proliferacion
de maneras sorprendentes para crear obras que son tan expresivas y significativas como

aquellas que han sido construidas de formas méas tradicionales.

EE T

Voy de regreso a Nueva York desde Europa y, sobre la pantalla empotrada en el asiento

frente a mi, observo fatigado el mapa que muestra nuestro lento progreso. El elegante

mapamundi topografico ha sido disefiado en dos dimensiones: muestra el globo terraqueo,
mitad a oscuras, mitad iluminado, con nosotros, representados por un pequefio avion blanco

que avanza hacia el oeste. Las pantallas cambian con frecuencia, de mapas graficos a una

serie de fondos azules con textos que anuncian la distancia que falta para llegar a nuestro

destino —el tiempo, la velocidad de la aeronave, la temperatura exterior y demas—, todo

esto en una elegante tipografia blanca sans serif. Observar el progreso de la aeronave me

relaja, mientras las bellas imagenes de placas ocednicas y los exo6ticos nombres de los

pequenos pueblos noratlanticos —Gander, Glace Bay, Carbonear— pasan frente a mi.

De pronto, al acercarnos a Grand Banks en la costa de Terranova, la pequefia

pantalla parpadea y se apaga. Permanece asi durante un momento, hasta que se vuelve a

encender: ahora muestra una tipografia blanca, genérica, sobre un fondo negro: la

computadora se esta reiniciando y todos esos graficos hermosos han sido reemplazados por

lineas de texto DOS. Durante cinco minutos veo cdmo se despliegan lineas de descripciones

de comandos de sistemas, paquetes graficos descomprimiéndose. Por fin, la pantalla se

vuelve azul y una barra de progreso y un pequeiio reloj de arena aparecen mientras se carga

la GUI (interfaz grafica de usuario), regresandome al mapa en vivo justo cuando

comenzamos a sobrevolar tierra firme.

INSERTAR: IMAGEN 1.1.




pie de foto: Pantalla de inicio del sistema DOS en un avion.

Lo que entendemos como graficos, sonidos y movimiento en el mundo de nuestras

pantallas es tan s6lo una delgada epidermis debajo de la cual se encuentran kilometros y

kilémetros de lenguaje. En ciertas ocasiones, como en mi vuelo, atravesamos la epidermis

y, como cuando miramos por debajo del cofre, percibimos que nuestro mundo digital —

nuestras imagenes, nuestras peliculas y video. nuestro sonido, nuestras palabras y nuestra

informacién— se alimenta de lenguaje. Y toda esta informacién binaria —musica, video y

fotografias— esta compuesta por lenguaje, kilometros y kilometros de cddigo alfanumérico.

Como prueba de lo anterior, recuerda como, cuando recibes un archivo .jpg adjunto en un

correo electronico, a veces por error el archivo no aparece como una imagen sino como

puro codigo que se extiende casi al infinito. Son puras palabras (aunque no estén en un

orden que podamos comprender): el material basico que utiliza la escritura desde que su

forma se estandarizd es el mismo material del que estan compuestos los medios.

Ademas de su funcionalidad, el cédigo también posee valor literario. Si leemos ese

cbdigo a través del lente de la critica literaria, encontraremos que los ultimos cien afios de

escritura modernista y posmodernista han demostrado el valor artistico de configuraciones

semejantes de letras, en apariencia arbitrarias.

Aqui tenemos tres lineas de un .jpg que fueron abiertas en un editor de texto:

~lie=O10f¥d4 1A, 1ONI6* Eqsde Y A/a) 1.§1A@ *[ICGOnad$e Qi 56’54
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Por supuesto, una lectura cuidadosa del texto revela muy poco, ya sea en términos

semanticos o narrativos. En cambio, un vistazo cualquiera revela una coleccidn al parecer

arbitraria de letras y simbolos, un c6digo que quiza pueda descifrarse.

Abhora, ;qué pasa cuando el sentido no es de primordial importancia? Nos vemos

obligados a plantear otro tipo de preguntas sobre el texto. Lo que sigue son tres lineas de un

poema de Charles Bernstein titulado “Lift Off” (“Despegue”), escrito en 1979:

HH/ ie,s obVrsxr:atjrn dugh seineocpcy i iibalfmgmMw
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12 Charles Bernstein, “Lift off” en Republics of Reality.Los Angeles: Sun and Moon, 2000, p. 174.




Intencionalmente desprovisto de tropos literarios y afecciones, Bernstein nos presenta el
funcionamiento de una maquina en vez de los sentimientos de un ser humano. De hecho, la

pieza es justo lo que su titulo anuncia: una transcripcion de todo lo que una cinta correctora

de una maquina de escribir logr6 despegar de una pagina. En cierto sentido, el poema de

Bernstein es codigo haciéndose pasar por poema: una lectura mas minuciosa podria

descubrir algunos fragmentos de palabras y alguna que otra palabra que fue borrada en su

totalidad. Por ejemplo, se puede observar la palabra “Bruce” en la Gltima linea,

posiblemente refiriéndose a Bruce Andrews, el co-editor de Bernstein de la revista

L=A=N=G=U=A=G=E. Pero intentar reconstruir el sentido original del texto no nos

llevard a ninguna parte: nos quedamos con las astillas de lenguaje que quedaron de los

errores ocurridos en documentos desconocidos. Asi, Bernstein enfatiza la naturaleza

fragmentada del lenguaje, recordandonos que, incluso en este estado de resquebrajamiento,

todo morfema se encuentra prescrito por un numero desconocido de referencias y contextos:

en este caso, el texto final es un tejido de citas extraidas de escritos fantasmas.

El poema de Bernstein proviene de una larga tradicion de poesia y prosa modernista

que ha buscado poner de manifiesto la materialidad del lenguaje a la vez que deja entrever

distintos niveles de emocidn o de sentido, poniendo asi en cuestion nuestras concepciones

tradicionales de autoria. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (“Un golpe de dados

jamas abolira el azar”, 1897) es un poema cuyas palabras y su distribucion en la pagina

fueron elegidas al azar, tirando por la borda la estabilidad, el control del autor y formas

preestablecidas de lectura. Las palabras dejan de ser principalmente meros vehiculos de

contenido; ahora debemos tomar en cuenta también su dimensién material. La pagina se

convierte en un lienzo donde los huecos entre las palabras cobran tanta importancia como

las letras. El texto se vuelve activo y pide que lo interpretemos. que lo pongamos en acto,

marcando los espacios como silencios. En efecto, el mismo autor lo plantea cuando escribe

que “el papel interviene cada vez que una imagen cesa o vuelve a entrar”.!> Mallarmé exige
que imaginemos el acto de la lectura —ya sea en silencio o en voz alta— como un acto de
decodificacién que actualiza y materializa los simbolos (en este caso letras) que vemos en
una pagina.

La materialidad de las palabras de Mallarmé inspir6 a otros a explorar en esta

misma dimension: ya sea en el cosquilleo visual de repeticiones que encontramos en las
columnas de Gertrude Stein, o en los Cantos tardios de Ezra Pound. en el curso del siglo

13 Stephane Mallarmé, “Un golpe de dados jamés abolird el azar” en Varios golpes de dados, ed. Julio
Ortega. Madrid: Huerga y Fierro, 2005, p. 13




XX los escritores continuaron experimentando con la materialidad de las palabras. Hay

fragmentos del poema épico de Pound llenos de palabras apenas descifrables, compuestas

de decenas de lenguajes. junto con anotaciones y referencias a notas al pie de pagina que no

existen.

wo chih? chih?

wo* S wo*? ch’0* % ch’o*?

parloteo 1lano.™

Se trata, al mismo tiempo, de un poema sonoro, un poema concreto y un poema lirico. Es
un poema multilingiie —pedazos de chino comulgan con el “parloteo” del inglés— y no-
lingiie. Las constelaciones de Pound viven sobre la pagina como pinceladas caligraficas que

exigen ser pronunciadas en voz alta. Esto es lenguaje activo que nos remite a las nubes de

palabras tagueadas tan ubicuas en el internet: es lenguaje que exige interaccioén, que nos

pide que hagamos clic, lo seleccionemos y lo copiemos.

Los truenos de Joyce son las diez palabras compuestas de cien letras que se

encuentran desperdigadas a lo largo de Finnegan's Wake, un libro de seiscientas paginas de
neologismos y palabras compuestas, que un lector inocente podria confundir con largos

tractos de cddigo sin sentido:

bababadalgharaghtakamminaronnonnbronntonnerronnuonnthunn-

trobarrhounawnskawntoohoohoordenenthurknuk

Pronunciado en voz alta, es el rugir de un trueno. Lo mismo aplica al resto de Finnegan'’s
Wake, que se presenta como uno de los libros mas desorientadores de toda la lengua

inglesa. Es muy revelador escuchar a Joyce leer/descifrar el texto Finnegan’s Wake en voz

alta (la mas famosa es su lectura de la seccidén “Anna Livia Plurabelle”): tiene sentido, hasta

suena a un inglés estandar y. aun asi, sobre la pagina sigue pareciendo “codigo”. Leer en

voz alta es un acto de decodificacion. Hasta se podria decir que cualquier acto de lectura es

un acto de decodificacién, de desencriptacion: un desciframiento.

En computacion, el cddigo informatico, compuesto de numeros —1 y 0— no tiene

valor estético o literario. ;O si? El siglo XX esta repleto de poemas numéricos.

Consideremos este fragmento tomado de una serie titulada “Seven Number Poems” (Siete

14 Ezra Pound, The Cantos of Ezra Pound. Nueva York: New Directions, 1973, p.716.




poemas numéricos) del poeta britanico Neil Mills, publicado en 1971.

9
L1119
8.4
L1119
8.4
8.4

Al leerlo en voz alta, el poema se transforma: de una serie de nimeros aparentemente

aleatoria a un poema ritmico bello y complejo. Dice Mills: “Yo sostenia que el sentido que

emerge en la lectura de un poema se encontraba principalmente en la entonacion y el ritmo,

y s6lo en menor medida en su contenido semantico. En otras palabras, lo importante es
cbémo se lee, mas que lo dicho —Ia voz humana fungiendo como instrumento musical”. !>

El poeta contemporaneo japonés Shigeru Matsui escribe lo que llama “poemas

puros”, que son de los poemas que mas se acercan al c6digo binario alfanumérico de las

computadoras. Los comenzo a escribir a inicios del 2001 v a la fecha existen cientos de

ellos, todos basados en la reticula de 20 x 20 de las hojas estandar japonesas. Cada “poema

puro” contiene cuatrocientos caracteres, cada uno un numero del uno al tres. En un

comienzo compuestos con caracteres chinos, que marcan los nameros uno, dos y tres con un

guidn sencillo, doble v triple, respectivamente, los poemas mas recientes va los escribe con

numeros romanos.

1007~1103
JIRIIENIIENIENIINIINININNINENInInIngII
IBINIIBIBNEINIBININENIIEnIIBIIBEEnIInI
JIRIININEENINIENINNINNINININNIININII
IIBINIBINIIENINIERIGRIEENINIINIREI
IBRIIBINININNERINININIGINIBIENINNIE!

15 Neil Mills, “7 Numbers Poems” en Experiments in Disintegrating Language/Konkrete Canticle. Arts
Council of Great Britain, 1971, http://www.ubu.com/sound/konkrete.html; consultado 9 de febrero, 2010.
Transcrito de una grabacion de audio hecha por Kenneth Goldsmith. Al parecer, no existe version

tipografica.




JIIBNINNIBINIBINEININgINEnINnInIInIg!
IBIINNIINININENIINNINNIINIENIINININgII
|BINIIBINERIBINIBIENIINININIINIBENIINI
|BIININENINININIGISEENIININNINIININIIY
JIIBINIIBINIBERIBNIINIIBIBINNIENInEI!
JIBNIININIBNIINIERIININININNIININIENIE!
|BRINNIIERINIBNBINIBINIENInnInIIeeIt
JIIIIBNIININIENNINNININInNENIInNInIIg!
IBINIININRININIENIIBEENInININIEnINII
BN INNENININNININNIIBIERIIBININIGI
JIIBINIIBINIENRIEENIIBINInIINInnInIN!
[IBBIIBINININIBIBIIGIGINENINNIENNII
JIIININNIIBERINEININIINERIInIInInIENI
OITII IO IO TTIT AT I ITIT T ITIOT T
|BIIBIINIBRIBINIGINIBIERIBINENIInNINII

Cuando Matsui lee estos poemas en voz alta, son absolutamente precisos e hipnoticos.

Visto a través de la dptica de estos ejemplos, se podra apreciar en qué sentido la

traduccion del grafico de un icono en una computadora a su c6digo hexadecimal puede

tener un valor literario. Lo siguiente es el cédigo que genera la W, el favicon (del inglés

“icono de favorito”) que vemos en la barra de direcciones de nuestro navegador de internet

cada vez que cargamos una pagina de Wikipedia.

0000000 0000 0001 0001 1010 0010 0001 0004 0128
0000010 0000 0016 0000 0028 0000 0010 0000 0020
0000020 0000 0001 0004 0000 0000 0000 0000 0000
0000030 0000 0000 0000 0010 0000 0000 0000 0204
0000040 0004 8384 0084 c7c8 00c8 4748 0048 e8e9
0000050 00e9 6a69 0069 a8a9 00a9 2828 0028 fdfc
0000060 00fc 1819 0019 9898 0098 d9d8 00d8 5857
0000070 0057 7b7a 007a bab9 00b9 3a3c 003c 8888
0000080 8888 8888 8888 8888 288e be88 8888 8888
0000090 3b83 5788 8888 8888 7667 778¢ 8828 8888
00000a0 do6lf 7abd 8818 8888 467¢c 585f 8814 8188
00000b0 8b06 e8f7 88aa 8388 8b3b 88f3 88bd €988




00000c0 8al18 880c e841 c988 b328 6871 688e 958b
00000d0 a948 5862 5884 7e81 3788 1ab4 5a84 3eec
00000e0 3d86 dcb8 Scbb 8888 8888 8888 8888 8888
00000£0 8888 8888 8888 8888 8888 8888 8888 8888
0000100 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000
0000130 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000
000013e

Una lectura cuidadosa del favicon demuestra un gran valor literario; en términos estéticos

ritmicos, visuales vy estructurales, el texto se despliega como una pieza de musica

minimalista. La primer columna de nimeros progresa logicamente del 0000000 al 0000090,
después deriva en 00000a0 - 0000010 antes de regresar al 0000100. Hay patrones en las

lineas horizontales también, con pequenas variaciones en los 1s, 0s, 2s, 8s y 4s en las

primeras cuatro lineas, después de cambiar a combinaciones de nimeros y letras en la

seccion media, para después separarse en varios 8888s hacia el final. Si forzamos la vista un
poco, casi podemos discernir la W dentro del recuadro del cddigo. Esto no es poesia, claro

esté. ni se escribid con ese proposito, pero si demuestra que hasta en conjuntos de codigo

alfanumérico aparentemente aleatorios podemos encontrar cualidades poéticas. Aunque el

proposito de este lenguaje sea transformarse de un estado a otro (de codigo a icono), esas
mismas cualidades transformativas —lenguaje que actia sobre otro lenguaje— es el

fundamento de mucha de la nueva escritura.

Existe un fondo de Flickr llamado “The Public Computer Errors pool” (El fondo de

errores de computadoras publicas) que documenta aquella experiencia que tuve en el avion

a la enésima potencia.'® Es un conjunto de fotografias fascinante. Se pueden ver fotos, por

ejemplo, del botén de un elevador que muestra un signo de interrogacion en vez de un

numero; un cajero automatico reinicidndose; letreros en el metro con mensajes de error que

leen “sin memoria”; letreros de llegadas de vuelos atravesados por fondos de pantalla de

Windows. Mi favorito es una Sra. Cara de Papa enorme en un parque de diversiones que

sostiene un letrero con una pantalla azul del sistema DOS llena de frias y blancas letras
donde claramente debia de haber un mensaje mas amigable para los nifios. Este grupo de

fotos documenta las rupturas de la interfaz que recubre el lenguaje.

Pero no me tienes que creer. Ti mismo puedes crear estas rupturas textuales en tu
computadora. Toma cualquier archivo MP3 —en este caso utilizaremos el preludio de Bach

16 Public Computer Errors, fondo compartido de Flickr,

http://www.flickr.com/groups/66835733@N00/pool/; consultado 27 de mayo, 2009.




“Suite de Cello no. 17— y cambia la extension del archivo de .mp3 a .txt. Ahora abre el
documento en un editor de texto y encontraras un monton de lenguaje/cddigo alfanumérico

sin sentido. Ahora, toma cualquier texto —para ser consistentes, digamos que toda la
entrada sobre Bach en Wikipedia— y pégalo en medio de ese cddigo. Después, guarda el

archivo y cambia la extension a .mp3. Al hacer doble clic en el archivo, abriéndolo en el

reproductor MP3, el archivo se reproducira como siempre, salvo que cuando llegue a la

parte del texto de Wikipedia, la Suite de Bach tose, escupe, vy se “glitchea” durante el

tiempo que tarda el reproductor en decodificar esa porcidn de lenguaje, antes de regresar al

preludio. Con este tipo de manipulaciones nos encontramos en un nuevo territorio: mientras

que en la era predigital se crearon varias formas de mezclas analdgicas —como por

ejemplo, cortar y pegar dos mitades diferentes de un disco LP, o hacer collages con cinta

magnética— no involucraban lenguajes que actuaban sobre otros para generar semejantes
rupturas. Con los medios digitales, en cambio, nos encontramos de lleno en el mundo de la

manipulacion textual, que hasta hace poco era el campo exclusivo de la “escritura” y la

“literatura”.'”

Podemos hacer 1o mismo con imdgenes. Tomemos un .jpg del famoso grabado de

Droeshout de la portada del primer folio de las obras de William Shakespeare de 1623,y

cambiemos la extension de .jpg a .txt. Al abrirlo en un editor de texto nos encontramos con

una revoltura de cddigo. Ahora, insertemos tres veces el soneto 93, a intervalos mas o

menos iguales, y guardemos el archivo y volvamos a cambiar la extension a .jpg.

[INSERTAR FIGURA 1.2. AQUI:]

[Pie de foto: Triple insercion del soneto 93 de Shakespeare en el cédigo de una

imagen.

Al reabrirlo como imagen, el efecto que el lenguaje ha ejercido sobre la imagen es

evidente:

[INSERTAR FIGURA 1.3:]
[Pie de foto: El grabado de Droeshout, antes.]

[INSERTAR FIGURA 1.4:]

17 Se me ocurren peliculas pintadas a mano que contenian letras, como las obras tardias de Stan Brakhage,
pero el efecto era mas bien, al nivel operativo, de superposicion, antes que de disrupcion. También hubo
obras con texto en galerias, por ejemplo las de Lawrence Weiner y Joseph Kosuth, pero estas también
fueron proyectos analdgicos que consistian en estarcir o pintar paredes y/o en la reproduccién de

fotografias no-digitales.




[Pie de foto: El grabado de Droeshout, después de la insercion del soneto.]

Lo que estamos experimentando por primera vez en la historia es la habilidad del

lenguaje de alterar todos los medios, ya sean imagenes, video, musica, o texto —algo que

representa un cisma con la tradicién y traza un nuevo curso para los usos del lenguaje. Las

palabras son activas y afectivas en formas concretas. Se podra objetar que esto no es

escribir y, en una acepcion tradicional del término, seria una objecién vélida. Pero aqui las

cosas comienzan a ponerse interesantes: ya no estamos tecleando a toda velocidad sobre

maquinas de escribir; ahora —concentrados todo el dia en maquinas poderosas conectadas a

redes con posibilidades infinitas— el papel del escritor se cuestiona, se expande y se

renueva.

La cantidad es la nueva calidad

Confrontados con una cantidad de texto digital sin precedente, debemos redefinir lo que

entendemos por escritura para poder adaptarnos al nuevo campo de abundancia textual. jA

qué me refiero por abundancia textual? Un estudio reciente mostrd que “en 2008, el

americano promedio consumi6 100,000 palabras de informacién en un solo dia. (En

comparacion, La Guerra y la Paz de Ledn Tolstoi tiene tan sdlo 460,000 palabras.) Esto no

significa que leamos 100,000 palabras al dia; significa que 100,000 palabras pasan frente a

nuestros 0jos y oidos en un periodo de 24 horas”.'8

Me inspira que estos estudios traten las palabras de manera material. No les interesa

lo que significan las palabras, sino qué tanto pesan. De hecho, cuando los estudios de

medios quisieron cuantificar el lenguaje por primera vez, utilizaron palabras como su

rasero, practica que continua hasta la fecha:

En 1960, no existian las fuentes digitales de informacién. La television era

analogica. la tecnologia electrénica empleaba tubos de vacio en vez de microchips

las computadoras apenas existian y eran utilizadas en su mayoria por el gobierno y

algunas pocas grandes compaiiias... Lo que ahora conocemos como bytes recién se

inventaba. Por tanto, los esfuerzos tempranos de medir la economia de la

'$ Nick Bilton, “The American Diet: 34 Gigabytes a Day” (La dieta americana: 34 gigabytes al dia). New
York Times, 9 de diciembre, 2009. http://bits.blogs.nytimes.com/2009/12/09/the-american-diet-34-

gigabytes-a-day; consultado el 25 de diciembre, 2010.




informaciéon empleaban palabras como el mejor barémetro para entender el

consumo de informacion.

Al emplear palabras como rasero... [se] estima que 4,500 trillones se

“consumian” en 1980. Calculamos que las palabras consumidas crecieron a 10,845
trillones en el 2008, lo equivalente a unas 100,000 palabras al dia por cada

ciudadano estadounidense.'®

Ahora bien, un lector jamas podra saber qué significan todas esas palabras, o saber si tienen

alglin uso, pero para los escritores vy los artistas —que a menudo se especializan en

encontrarle el valor a las cosas que la mayoria de las personas ignoran— esta

superabundancia de lenguaje conlleva un giro dramdtico en su relacion con las palabras.

Desde los albores de los medios hemos tenido mas y mas palabras de las que jamas

podremos consumir, pero algo ha cambiado radicalmente: nunca antes el lenguaje habia

tenido tanta materialidad —fluidez, plasticidad, maleabilidad— que exigiera ser manejada

por el escritor. Antes del lenguaje digital, las palabras casi siempre se encontraban

apresadas en una pagina. Hoy, en cambio, el lenguaje digital se puede insertar en una

variedad apabullante de contenedores: un texto escrito en Word se puede meter a una base

de datos, su imagen puede ser alterada en Photoshop, animada en Flash, el texto puede ser

exportado a procesadores de texto en linea, mandado como spam a miles de correos

electronicos e importado a un programa de edicidn de sonido para ser reeditado como

musica. Las posibilidades son infinitas.
En 1990, el Museo Whitney montd una exposicion llamada Image World, que
especulaba que el resultado de la saturacion y el dominio total de la television seria que las

palabras desaparecerian de los medios por completo, para ser reemplazadas por imagenes.

En su momento, con el surgimiento de la television satelital y por cable, y la caida de la

palabra impresa, parecia probable. El catdlogo de la exposiciéon pregonaba la ubicuidad y

eventual victoria de las imagenes:

Todos los dias... el ciudadano promedio se ve expuesto a 1,600 anuncios... el
espacio esta lleno de mensajes. Cada hora de cada dia se transmiten las noticias, el
clima, el trafico, finanzas y programas culturales, religiosos y de consumo en mas

de 1,200 canales de television publica, por cable y en cadena nacional. Programas

de television como 60 minutos emulan la estructura de revistas, y los periodicos

!9 Roger E. Bohn y James E. Short, “How Much Information? 2009: Report on American Consumers”
(;Cuanta informacién? 2009: un reporte sobre consumidores estadounidenses), Global Information
Industry Center, Universidad de California, San Diego, 9 de diciembre, 2009, p. 12.




como USA Today imitan las estructuras de la television. Exitosos articulos de

revistas dan pie a tramas de peliculas que generan productos de mercadotecnia y

después a programas de television basadas en las peliculas, que a su vez son

novelizadas.?’

De igual manera, en 1998 Mitchell Stephens publico un libro con el titulo The Rise of the

Image, the Fall of the Word (El surgimiento de la imagen, la caida de la palabra), que traza

la caida de la palabra impresa a partir de la desconfianza en la escritura de Platon. Stephens,
un gran amante de la palabra impresa, veia el video como el futuro: “Las imagenes

cinematograficas afectan nuestros sentidos con mas efectividad que las lineas negras

impresas sobre paginas blancas™.?! Stephens tiene razon, pero lo que no podia ver es que en

el futuro el video estaria compuesto casi en su totalidad de lineas negras de texto.

A los curadores de Image World y a Mitchell Stephens los tomo por sorpresa el

Internet, una tecnologia que en su momento funcionaba a base de texto y que muy pronto

retaria y sobrepasaria sus profecias del dominio de las imagenes. Aun cuando la revolucién

digital se base mas y mas en imagenes y movimiento (impulsados por el lenguaje), ha

habido un crecimiento inmenso de formas textuales: desde redactar correos electrénicos a

postear en blogs; desde mandar mensajes de texto a actualizar el estatus en las redes

sociales, pasando por tuitear en masa, estamos mas involucrados con la escritura que nunca.

Incluso Marshall McLuhan —quien tuvo razon sobre tantas cosas al predecir
nuestro mundo digital— se equivocd a este respecto. También veia la llegada del mundo de

imagenes y despotricaba en contra de la naturaleza lineal de Gutenberg, y predijo que

regresariamos a un mundo basado en la oralidad, sensual y tactil; un mundo multimedia que

acabaria con los estrechos siglos de prision textual. En ese sentido, tenia razén: mientras

mas crece el internet mas se enriquece, mas tactil se vuelve, con méas intermediaciones. Pero

McLuhan aun tendria que enfrentarse al hecho de que estas riquezas digitales se verian

impulsadas, al fin y al cabo, por el lenguaje lineal, programado con reglas mucho mas

estrictas que cualquier forma retdrica que le antecediera.

Sin embargo, lejos de la prision de palabras en lineas horizontales descrito por

McLuhan, la otra cara del lenguaje digital es su maleabilidad: el lenguaje como plastilina,
que se puede agarrar, acariciar, esculpir y estrangular. El resultado es que el lenguaje digital

revela su dimension material en un sentido que antes permanecia oculto.

20 Marvin Heiferman y Lisa Philips, /mage World: Art and Media Culture. Nueva York: Whitney
Museum of American Art, 1989, p. 18.

2! Mitchell Stevens, The Rise of the Image, The Fall of the Word. Nueva York: Random House, 1934, p.

X1




Un ecosistema textual

Si pensamos en las palabras como vehiculos de contenido semantico tanto como objetos

materiales, es evidente que necesitamos una manera de manejar todo esto, un ecosistema

que pueda abarcar e incluir el lenguaje en sus multiples dimensiones. Inspirado en la

famosa meditacidn sobre las propiedades universales del agua de James Joyce en el

episodio de Itaca del Ulises. quisiera proponer dicho ecosistema.

Cuando Joyce hace referencia a las multiples formas que puede adoptar el agua, me

recuerda a las multiples formas que puede adoptar el lenguaje digital. Cuando Joyce aborda

la manera en que el agua confluye y se acumula en sus “variadas formas de lagos, bahias y

golfos”, me recuerda el proceso a través del cual los datos me llueven de la red cuando uso

un sistema como BitTorrent, confluyendo en mi folder de descargas. Cuando termino de

descargar el archivo, los datos encuentran su “solidez en glaciares, icebergs, y témpanos”,

ya sea en la forma de una pelicula o un archivo de musica. Cuando Joyce habla de la

mutabilidad del agua de su estado liquido al “vapor, neblina, nube, lluvia, nieve, granizo”,

me recuerda a lo que sucede cuando me uno a una red de torrents y comienzo a compartir

un archivo y subirlo a la nube de datos (seeding), mientras que el archivo se construye y

deconstruye simultaneamente. La retérica utdpica que rodea a los flujos de datos —*“la

informacién quiere ser libre”, por ejemplo— encuentra un eco en Joyce cuando escribe

sobre las propiedades democraticas del agua, como siempre estd “en busca de su propio

nivel”. Joyce reconoce la doble condicién econdmica del agua, tanto en su “‘significado
comercial y climatoldgico”, de la misma manera en que sabemos que los datos se compran
y se venden al mismo tiempo que se regalan. Cuando Joyce habla del “peso, el volumen y la

densidad” del agua, me remite a la forma en que las palabras se usan como cuantificadores

de informacion y actividad, entidades que deben ser pesadas y ordenadas. Cuando escribe

sobre el potencial dramético y catastrofico del agua, “la violencia de los maremotos,

tornados acuaticos, manantiales artesianos, erupciones, torrentes, contracorrientes,

avenidas, oleadas, diques, géiseres, cataratas, remolinos, voragines, inundaciones, diluvios,

y chaparrones”, pienso en los picos de voltaje que borran discos duros enteros, en las

infecciones masivas de los virus, o 1o que le pasa a mis archivos si un iméan se acerca

demasiado a mi laptop, deformando mis datos sin remedio. Joyce observa rasgos del agua

similares a la manera en que los datos fluyen a través de nuestras redes con sus
“ramificaciones vehiculares en riachuelos lagocontenidos y rios oceanodirigidos que

confluyen con sus tributarios en corrientes transoceanicas: corrientes del golfo, cursos




ecuatoriales del norte y del sur,” a la vez que menciona sus cualidades, su “capacidad de

limpiar, de saciar la sed y apagar el fuego, y de alimentar la vegetacion: su infalibilidad

como paradigma y parangén.”??

Aun cuando tradicionalmente los escritores se han preocupado porque sus textos

“fluyan”, visto desde la optica de este ecosistema de lenguaje/datos inspirado por Joyce,

este flujo adquiere un significado completamente distinto, ya que los escritores son los
custodios de este ecosistema. Habiendo cambiado su papel de ser entidades exclusivamente
generativas a administradores de informacién con el poder de organizar, los escritores estan
listos para asumir tareas que parecian ser exclusivas de programadores, administradores de

bases de datos y bibliotecarios, borrando asi la linea que separa a los archivistas de los

escritores, productores y consumidores.

Empleando métodos similares a los de Lethem, Joyce compuso este fragmento
gracias a la parchescritura de una entrada de enciclopedia sobre el agua. Al hacerlo, pone en

acto la fluidez del lenguaje, moviéndolo de un lado a otro. Joyce anticipa la escritura no-

creativa a través del acto de organizar palabras, sopesando cudles son “seflales” y cudles

“ruido”, qué vale la pena guardar y qué hay que tirar. Identificar —o “pesar”— el lenguaje

en tanto “datos” e “informacion” es crucial para la salud del ecosistema:

Los datos en el siglo XXI son en su mayoria efimeros debido a la facilidad con la

que se producen: son creados por maquinas que los usan durante segundos y los

sobrescriben en cuanto llegan nuevos datos. Existen datos que jamas se examinan

como por ejemplo en experimentos cientificos, donde se recolectan tantos datos en

bruto que la mayoria a menudo ni se procesan. S6lo una fraccioén se termina por

guardar en un medio como un disco duro, una cinta o0 una hoja de papel. Atn asi, los

datos efimeros suelen tener “descendientes”: datos nuevos basados en los antiguos.

Imaginemos que los datos son petrdleo y la informacidn gasolina: un barco lleno de

petroleo crudo no sirve de nada hasta que llega a puerto, descarga, y sus contenidos

se refinan en gasolina que se distribuye a las gasolineras. Los datos no son

informacion hasta que se entregan a los posibles consumidores de esa informacion.

Por otro lado, los datos, como el petrdleo crudo, tienen valor potencial.??

.Como podemos desechar algo que, en otra configuracidn, podria ser de gran valor? En

razon de esto nos hemos convertido en acaparadores de datos, con la esperanza de que en

?2 Todas las citas han sido traducidas del Ulises de James Joyce. (N. del t.)
23 Bohn y Short, “How Much Information?” p. 10




algin momento les encontraremos algun “uso”. Compara la cantidad de archivos que

guardas en las reservas de tu disco duro (“confluidos”, como diria Joyce), con lo que

realmente usas. En mi laptop tengo cientos de libros electronicos en formato PDF. ;Los
uso? No de manera constante. Los almaceno para leerlos en el futuro. Al igual que todos

esos PDFs, los datos que guardo en mi disco duro son parte de mi ecosistema textual local.

Mi computadora indexa los contenidos de mi disco duro y me ayuda a encontrar lo que

busco con palabras clave. El ecosistema local es bastante estable:; cuando se genera nuevo

material textual, mi computadora lo indexa como datos en el momento en que es creado.

Sin embargo, mi computadora no indexa informacion: si quiero encontrar una escena en

particular de alguna pelicula en mi disco duro, mi computadora no la podra localizar a

menos de que yo tenga, por ejemplo, el guion de dicha pelicula en el sistema. Aunque las

peliculas digitales estén compuestas de lenguaje, la funcidén de biasqueda de mi

computadora s6lo toca, en términos joyceanos, la superficie del agua, s6lo reconoce un

estado del lenguaje. Lo que sucede en mi ecosistema local esta predeterminado, limitado a

su rutina, en busca de un funcionamiento armonioso. Tengo software que lo protege contra

cualquier virus que lo pueda contaminar o desestabilizar, y permite que mi computadora
opere como debe.

Las cosas se complican cuando conecto mi laptop a una red y mi ecosistema local se

convierte en un nodo en un ecosistema global. Lo tinico que tengo que hacer es mandar y

recibir un correo electrénico para ver los efectos lingiiisticos en un sistema interconectado.

Por ejemplo, si tomo una version textual de la cancion de cuna que Edison usé para probar

su fonbgrafo, “Mary Had a Little Lamb”:

Mary had a little lamb, (Maria tenia un corderito,
little lamb, little lamb, corderito, corderito

Mary had a little lamb, Maria tenia un corderito,
whose fleece was white as snow. de lana blanca como la nieve.
And everywhere that Mary went, Y dondequiera que Maria iba,
Mary went, Mary went Maria iba, Maria iba,

and everywhere that Mary went, dondequiera que Maria iba,
the lamb was sure to go. su corderito la seguia.)

y me la mando por correo electrdnico, regresa de la siguiente forma:

Received: from [10.10.0.28] (unverified [212.17.152.146])
by zarcrom.net (SurgeMail 4.0j) with ESMTP id 58966155~




1863875
for <xxx@ubu.com>; Sun, 26 Apr 2009 18:17:50 -0500

Return-Path: <xxx@ubu.com>

Mime-Version: 1.0
Message-Id: <p06210214c61a9¢1ef20d@[10.10.0.28]>
Date: Mon, 27 Apr 2009 01:17:55 +0200

To: xxx(@ubu.com

From: Kenneth Goldsmith <xxx@ubu.com>
Subject: Mary Had A Little Lamb

Content-Type: multipart/alternative; boundary=""=

X-Authenticated-User: xxx@ubu.com

X-Rept-To: <xxx(@ubu.com>

X-IP-stats: Incoming Last 0, First 3, in=57, out=0, spam=0
ip=212.17.152.146

Status: RO

X-UIDL: 1685

<x-html><!x-stuff-for-pete base="“* src="“ id="0" charset="""><!doctype
html public “-/W3C//DTD W3 HTML//EN">

<html><head><style type="text/css”><!—

blockquote, dl, ul. ol, li { padding-top: 0 ; padding-bottom: 0 }
—></style><title>Mary Had A Little Lamb</title></head><body>
<div><font size=""+1" color="#000000">Mary had a little lamb.<br>
little lamb, little lamb.<br>

Mary had a little lamb.<br>

whose fleece was white as snow.<br>

And everywhere that Mary went,<br>

Mary went, Mary went,<br>

and everywhere that Mary went,<br>

the lamb was sure to go.</font></div>

</body>
</html>

</x-html>

A pesar de no haber escrito una sola palabra, mi sencillisimo correo electrénico regresa con

un documento mucho mas complejo del que envié. La cancion de cuna, que cuando la

mandé estaba centrada en el documento, regresa sepultada entre pilas de lenguaje, hasta que

casi ni se ve, rodeada de multiples tipos de lenguaje diferentes. Encontramos una gran



cantidad de palabras normales en inglés: Status, style, head, boundary; también hay

peculiares palabras compuestas, casi poéticas: X-Authenticated-User, padding-bottom.

SurgeMail); también encontramos cddigo html: <br>, </font>, </div>, asi como curiosas

secuencias de signos de igual: == ==, ademas de varias largas series numéricas

58966155-1863875 y compuestos hibridos: <p06210214c61a9¢1ef20d@[10.10.0.28]>. Lo

que vemos son las marcas lingliisticas que la ecologia de la red ha dejado sobre mi texto, y

todo esto es el resultado de un viaje que hizo la cancidn de cuna al dejar mi laptop e

interactuar con otras computadoras. Una lectura paratextual de mi correo electronico

argumentaria que todos los nuevos textos son de igual importancia que el texto original de

la cancidn de cuna. Identificar las fuentes de esos textos, y el impacto que tienen, es parte

de la experiencia de lectura y escritura. El nuevo texto es una demostraciéon de ecologias

locales interconectadas que trabajan en conjunto para crear una nueva pieza de escritura.

Podemos crear o entrar en microclimas textuales a gran escala —como chat rooms o

tuits— o, de manera mas intima, con mensajes instantaneos uno a uno. Los enjambres de

usuarios en redes sociales unidos por alguna palabra clave o trending topic también pueden

crear microclimas de textualidad intensamente enfocados.

Puedo tomar la transcripcidn de una sesion de Internet Messenger y. después de

extraerlo de su contexto en la red, mi computadora lo indexa de inmediato y el texto ingresa

en la estasis segura de mi ecologia local. Digamos que ahora tomo esa misma transcripcion
y subo una copia en un servidor abierto al publico donde puede ser descargada, al mismo

tiempo que conservo una copia en mi PC. Tengo el mismo texto idéntico en dos lugares

que opera en dos ecosistemas distintos, en algiun sentido gemelos: uno que vive cerca de
casa y otro que se aventura por el mundo: cada vida textual tiene las marcas de su destino.

El documento de texto en mi computadora vive en una carpeta sin tocar, mientras que el

texto que gira por la red se ve sometido a un sinfin de cambios: puede ser craqueado,

protegido por una contrasefia, perder su forma textual, ser convertido a un archivo de texto,

remezclado, comentado, traducido, borrado, erradicado, convertido a un archivo de audio,

imagen o video, entre tantas otras posibilidades. Si una version de ese texto regresara a mi

es muy posible que sea todavia mas irreconocible que mi cancién de cuna.

El proceso de edicidén que ocurre entre dos personas a través del envio de un

documento generado en Word por correo electrénico es un ejemplo de un microclima donde

las variables son en extremo limitadas y controladas. Los cambios editoriales son

extralingiiisticos e intencionales. Pero si abrimos las variables un poco mas, imaginemos lo

que sucede cuando un archivo MP3 pasa de un usuario a otro, una vez que cada quien lo

remezcla un poco, desafiando la idea de una version definitiva. En estas ecologias, las



versiones finales no existen. A diferencia de un libro impreso o un acetato, aqui no hay final

de partida. El flujo es inherente a lo digital.

El ciclo textual es acumulativo y genera nuevos textos continuamente. Si el

directorio de un web host se hace publico, el lenguaje se extrae con sifon, como agua de un

pozo, replicandolo infinitamente. No hay razon para temer que haya una sequia textual —

no obstante las catastrofes acuaticas mencionadas anteriormente. La ciénaga del lenguaje no

se agota, mas bien crea una ecologia rizomatica mas amplia que lleva a una continua e

infinita variedad de ocurrencias ¢ interacciones textuales tanto en la red como en el
ambiente local.?

El escritor no-creativo ronda la web en busca de nuevo lenguaje, su cursor chupa las
palabras de multiples paginas como en un encuentro clandestino. Esas palabras, pegajosas

de tantos residuos de cddigos y formatos, se transfieren de regreso al ecosistema local y se

lavan con TextSoap (jabon de texto), que los restaura a sus estados virginales al quitar

espacios extras, reparar parrafos rotos, eliminar marcas de forwardeo, alaciando signos de

interrogacion enroscados, e incluso extrayendo texto de la miasma del HTML. Con un solo

clic, estos textos sucios se limpian, listos para ser reutilizados en el futuro.

24 Algunos puntos de comparacion entre el ciclo del agua y el ciclo textual son:

e Elciclo del agua usa la evaporacion de los océanos para sembrar (seeding) las nubes de
precipitacion, que a su vez cae a la tierra para reabastecer (reseeding) las reservas de agua.

o Elciclo textual usa texto almacenado localmente para sembrar (seeding) la red con lenguaje, que
a su vez puede viajar de regreso a la computadora local, solo para volver a salir a la red y re-
sembrar (reseeding) la nube de datos.

e Elagua puede cambiar de estado entre liquido, vapor y hielo en varios puntos en el ciclo del
agua.

e Ellenguaje puede cambiar de estado entre texto, video, codigo, musica e imagen en varios
puntos diferentes del ciclo textual.

e Existen estados de estasis y almacenamiento: hielo y nieve, almacenamiento subterraneo, agua
dulce y agua de mar.

o Existen estados de estasis y almacenamiento: discos duros, servidores y torres de servidores.

e Aunque el equilibrio del agua en la Tierra permanece relativamente constante a lo largo del
tiempo, las moléculas individuales de agua van y vienen.

e Con el paso del tiempo la cantidad de lenguaje en la red crece de manera exponencial, aunque
los datos individuales van y vienen.




2. El lenguaje como material

En los Gltimos anos se ha hecho mucho ruido en torno a la neutralidad de la red, con

argumentos a favor y en contra de valorar de manera distinta los varios tipos de datos

que fluyen a través de ella. El concepto de la neutralidad de la red aboga porque todos

los datos tengan el mismo valor, ya sean el discurso de un Premio Nobel o un fragmento

de spam. Dicha neutralidad me recuerda al sistema de correos que cobra por kilo, no por

los contenidos del paquete: no se puede cobrar mas por un vestido de alta costura de lo

que se cobra por un libro de poesia s6lo porque sea mas valioso.

La escritura no-creativa refleja el ethos de los defensores de la neutralidad de la

red; argumenta que se puede tratar al lenguaje como material, enfocandonos en las

cualidades formales ademas de las comunicativas, viéndolo como una sustancia que se

mueve vy se transforma a través de sus distintos estados y sus ecosistemas digitales y

textuales. Sin embargo, al igual que los datos, el lenguaje funciona en varios niveles,

oscilando siempre entre su materialidad y su significacion: se puede sopesar y se puede

leer. El lenguaje no es ni remotamente estable: hasta en su forma mas abstracta la letra

mas infima esta cargada de sentidos semanticos, semioticos, histéricos, culturales y

asociativos. Pensemos en la letra a, por ejemplo: no tiene nada de neutral. Yo la asocio

con la Letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, con la calificacién mas alta, con el

titulo de la obra mas importante de Louis Zukofsky vy la novela de Andy Warhol, entre

otras cosas. Cuando pintores no-objetivistas trataron de liberar a la pintura de la

metafora y la ilusidon, entendemos por qué eligieron formas geométricas y no letras para

conseguirlo.

En este momento estoy escribiendo de manera transparente: mi forma de

emplear el lenguaje busca ser invisible para poder dar a entender mejor mis ideas. Si, en

cambio, FUERA A ESCRIBIR EN MAYUSCULAS, mi escritura darfa un paso hacia lo

material o0 1o oblicuo. Primero, resalta como se ve mi escritura (tomando en cuenta que

las MAYUSCULAS tienden a connotar GRITOS). después su tono y. por ultimo, su

mensaje. En la vida cotidiana casi nunca notamos las propiedades materiales del

lenguaje, excepto, quiza, cuando hablamos con alguien que tartamudea o que tiene un

acento muy marcado; primero notamos como hablan y después decodificamos /o gue




dicen.*> Cuando escuchamos una dpera en un lenguaje que no entendemos resaltan las

propiedades formales del lenguaje, sus ritmos y cadencias, y percibimos el sonido por

encima del sentido. Si queremos invertir la transparencia de las palabras atin mas,

podemos sblo escucharlas como sonidos, o percibirlas como figuras. Una de las grandes

aspiraciones del modernismo fue alterar el lenguaje de esta manera, pero gener6 una

reaccion igualmente vigorosa. Enfatizar la materialidad del lenguaje interrumpe el flujo

normativo de la comunicacién. Los criticos se quejan de que de por si los humanos

tenemos suficientes problemas para entendernos. ;Por qué querriamos complicarnos la

vida todavia mas?

En la mayor parte de la literatura, los escritores buscan encontrar un equilibrio

entre estos dos polos: la materialidad y la significacion. Se parece a como funciona la
barra de transparencia en Photoshop: si deslizamos la barra hasta el extremo derecho, la
imagen se torna cien por ciento opaca; si la deslizamos hasta el extremo izquierdo, la
imagen queda apenas visible, produciendo una version fantasmal de si. Si esta barra

existiera en la literatura y la deslizaramos hacia la transparencia absoluta, el lenguaje se

convertiria en un discurso funcional —el tipo de lenguaje que se utiliza para escribir

una editorial periodistica o la nota al pie de una foto. Si deslizdramos la barra un poco

hacia atras, hacia la opacidad, el texto se convierte en prosa: “Lo-li-ta: la punta de

lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse en el

tercero, en el borde de los dientes: Lo.li.ta.” El inicio de la novela de Nabokov logra un

equilibrio perfecto entre el sonido y el sentido, la sefial y el ruido, la poesia y la

narrativa. Después de este inicio dinamico, Nabokov desliza la barra hacia el sentido,

empleando un estilo mas transparente para poder contar su historia.

A mediados del siglo XX, dos movimientos, la poesia concreta y el

situacionismo, experimentaron con deslizar la barra hasta el cien por ciento de la

opacidad. En la escritura no-creativa, se crean nuevos sentidos al readaptar textos ya

existentes. Para poder trabajar con textos de esta manera, las palabras primero deben

volverse opacas y materiales. Ambos movimientos adoptaron la materialidad como su

meta principal: los situacionistas a través del détournement y 1os poetas concretos al

emplear literalmente las letras como bloques de construccion. Los situacionistas

trabajaron en varios medios para llevar a cabo su vision de la ciudad como un lienzo,

%5 Jordan Scott, un escritor canadiense tartamudo ha escrito blert (Toronto: Coach House, 2008). un libro

compuesto de todas las palabras que mas frecuentemente lo hacen tartamudear, creando asi un obstaculo
lingiiistico autoimpuesto cuando lo lee en publico.




mientras que los concretos adoptaron una via mds tradicional, principalmente a través

de la edicion de libros. Al concebir la pagina como una pantalla, los poetas concretos

anticiparon la forma en que trabajariamos con el lenguaje en el mundo digital medio

siglo después.

Los situacionistas: en las calles

A mediados de los afios cincuenta, un grupo de artistas y filésofos que se hacian llamar

la Internacional Situacionista propusieron tres conceptos cuyo propdsito era infundir

magia y emocién en la aburrida rutina de la vida cotidiana: la deriva, el détournement y

la psicogeografia. Al igual que la escritura no-creativa, su idea no era reinventar la vida

sino resituarla y resucitar sus zonas muertas. Un pequefio cambio de perspectiva podia

llevar a nuevas formas de entender temas agotados: cambiar el nombre a una sinfonia

sin alterar la musica, deambular por una ciudad sin destino o ponerle nuevos subtitulos a

peliculas viejas. Al crear nuevas situaciones, estas intervenciones servian como

catalizadores para el cambio social a través de una reorientacion de la vida normal.

Si hiciéramos un mapa de nuestros movimientos cotidianos, encontrariamos que

tendemos a apegarnos a lo familiar. Nos transportamos de nuestra casa a nuestro

trabajo, al gimnasio, al supermercado y de regreso a casa, y nos levantamos al dia

siguiente y lo hacemos otra vez. Guy Debord, una de las figuras claves del

situacionismo, propuso tomar unas vacaciones de estas rutinas mediante la deriva, cuyo

proposito era renovar nuestra experiencia de lo urbano al atravesar nuestra ciudad

intencionalmente sin proposito, abriéndonos al espectaculo y al teatro que es la ciudad.

Debord consideraba que los espacios urbanos son lugares de una gran riqueza —llenos

de encuentros fortuitos, arquitectura maravillosa y complejas interacciones humanas—

que nos hemos vuelto incapaces de percibir. Su remedio era tomar un dia o dos para

desorientarnos (a menudo con la ayuda de las drogas o el alcohol) v trastabillar por la

ciudad, atemperando la reticula de la urbe con la cualidad organica del no saber,

impulsados por el deseo v la intuicidén en vez de por la obligacién y la necesidad.

Podriamos pasar una noche en una casa a punto de ser demolida o pedir un aventén sin

destino fijo durante una huelga de transportistas parisinos (para contribuir a la

confusidn) o entrar a escondidas en panteones y catacumbas y deambular entre los

huesos.



Al partir de la geografia fisica de nuestra ciudad y del acto de sobreponerle una

psicogeografia —la practica de mapear los flujos psiquicos y emocionales de una

ciudad en vez de las reticulas racionales de sus calles— nos volvemos mas sensibles a

nuestro entorno: “El cambio repentino de ambientes en una misma calle en el espacio de

unos metros; la clara division de una ciudad en zonas de distintas atmosferas psiquicas;

la linea de pendiente mas pronunciada —sin relacién con el desnivel del terreno— que

deben seguir los paseos sin propdsito; el caracter de atraccion o repulsion de ciertos

espacios”.?® La geografia, entonces —Ila mas concreta de las proposiciones a la cual nos

vemos atados— se puede reconfigurar y adaptar a nuestra medida a través de la

imaginacion. La psicogeografia puede tomar varias formas: se podria crear una

cartografia alterna de una ciudad basada en una emocidn especifica: hacer, por ejemplo

un mapa de Paris que no marca los arrondissements, sino todos y cada uno de los

lugares en donde has llorado. O se podria crear un mapa psicogeografico del lenguaje de

una ciudad a través de una deriva que vaya del punto A al punto B, anotando cada

palabra que uno se encuentre en el camino, en edificios, sefialamientos, parquimetros,
folletos y demas. Terminarias con un verdadero tesoro lingiiistico, variado en sus tonos

y directivas, compuesto de palabras periféricas que probablemente jamas habriamos

notado, como por ejemplo la letra pequena del texto de un parquimetro.

Guy Debord cuenta la historia de un amigo que deambuld “a través de la regién

alemana del Harz mientras seguia ciegamente las direcciones de un mapa de Londres™?’,

“détournando” el mapa al asignarle un prop6sito que no era propiamente el suyo;

todavia servia como mapa, pero genero resultados impredecibles. Inspirandose en

Debord, Vito Acconci cred una obra en 1969 que llamoé Following Piece, en la que se

propuso seguir a la primera persona que viera, caminando unos pasos detras de ella

hasta que la persona desapareciera en un espacio privado. En cuanto perdia contacto con

ella, comenzaba a seguir a la siguiente hasta que desapareciera en un espacio privado y

asi sucesivamente.”® Al mapear la ciudad seglin sus actos voyeuristas, Acconci estaba

llevando a cabo una deriva debordiana, una cartografia psicogeografica, una cadena
humana de hipertexto.

26 Guy Debord “Introduccién a una critica de la geografia urbana”, 1955,

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz1 1/debord3.pdf p.3

7 Ibid, p.3
28 La obra de Acconci se podria llevar a cabo en la red, hacienda clic en un link tras otro ciegamente hasta

dar con una pagina protegida por una contrasefia o un “404 Page Not Found”.




El détournement es una forma de tomar objetos, palabras, ideas, obras de arte,

medios, etc., vy darles un uso distinto para convertirlos en experiencias del todo nuevas.

Debord propuso, por ejemplo, que tomaramos la sinfonia Heroica de Beethoven y

simplemente la rebauticemos como la sinfonia Lenin. Tras haber dedicado su sinfonia a

Napoledn cuando fue consul, Beethoven se retractd de la dedicatoria una vez que

Bonaparte se proclamoé emperador. De alli en adelante la sinfonia carecié de dedicatoria

y Beethoven cambid el nombre de la sinfonia al titulo genérico de: “Sinfonia Heroica,

compuesta para celebrar la memoria de un gran hombre.” Debord, percatandose de que

este era un espacio libre para un dérournement, decidié llenar la vacante con su gran

hombre: Lenin.

Hay una serie de peliculas maravillosas de René Viénet que toma filmes de serie

B de cine de explotacidn extranjero y los resubtitula con retdrica politica: una pelicula

pornografica japonesa sexista se “desvia” o “détourna” en una proclamacion de protesta

sobre la opresion de la mujer y la explotacion de los trabajadores. O toma una pelicula

barata de Kung Fu, donde el maestro ensefia a los discipulos los secretos de las artes

marciales, y la resubtitula de tal forma que el maestro ahora ensefia a los estudiantes los

conceptos mas sutiles del marxismo, con el nuevo titulo Can Dialectics Break Bricks?

(¢ Puede la dialéctica romper ladrillos?). “La mayoria de las peliculas no merecen otra

cosa que ser cortadas para componer otros trabajos”, dice Debord.?

Tampoco las artes plasticas son inmunes al défournement. El pintor situacionista

danés Asger Jorn tomo una serie de pinturas de segunda mano y pintd nuevas imagenes

sobre de ellas. En un ensayo titulado “Détourned Painting” (‘“Pintura détournada’)

escribio:

Coleccionistas, museos,

sean modernos.

Si tienen pinturas viejas,

no se preocupen.

Guarden sus recuerdos

pero “détournenlos”

para que correspondan con su época.

(Para qué rechazar lo viejo

si uno lo puede modernizar
con tan sélo unas pinceladas?

Le dara un poco de contemporaneidad
a su vieja cultura.

% Guy Debord y Gil Wolman, Métodos de la détournement

http://www.scribd.com/doc/47988118/Metodos-de-La-Detournement-Debord-y-Wollman.




Sean distinguidos

y estén al corriente

al mismo tiempo.

La pintura se acabd.

De una vez démosle el tiro de gracia.
Détournen.

Larga vida a la pintura.’”

Los titulos de los libros también se pueden “détournar”. Guy Debord y Gil Wolman

escriben: “Creemos que seria posible producir un instructivo détournement

psicogeografico de Consuelo, de George Sand, que podria de esta manera ser devuelto

al mercado literario disfrazado bajo algin titulo inocuo como La vida en los suburbios,

0 incluso bajo un titulo a su vez tergiversado como La patrulla perdida™.>!

La cultura popular también se sometio al détournement. En 1951, los

situacionistas imaginaron “‘una maquina de pinball dispuesta de tal forma que el juego

de luces y las mas o menos previsibles trayectorias de las bolas conformarian una

composicion espacial metagrafica titulada Thermal Sensations and Desires of People

Passing by the Gates of the Cluny Museum Around an Hour after Sunset in November

(Las sensaciones térmicas y los deseos de las personas que pasan frente a las rejas del

Museo Cluny aproximadamente una hora después del atardecer en noviembre)”.>> O

también reemplazaban los textos de las burbujas de didlogo para crear las tiras comicas

mas politicamente cargadas jamas escritas.

Debord veia estos esfuerzos culturales como los primeros pasos hacia un

objetivo final que involucraba la transformacién completa de la vida cotidiana:

“Finalmente, cuando construimos situaciones, la meta ultima de toda nuestra actividad

sera abrir a quienquiera la posibilidad de ‘détournar’ situaciones completas cambiando

deliberadamente esta o aquella de sus condiciones determinantes”.*® Dichas
desviaciones se llevaron a cabo frecuentemente en los happenings de comienzos de los

afos sesenta y llegaron a su maxima expresion en las calles de Paris en mayo del 68,

cuando las paredes de la ciudad se grafitearon con lemas situacionistas. El punk también

encuentra sus raices en el situacionismo: en varias ocasiones Malcolm MacLaren

declar6 que los Sex Pistols nacieron directamente de las teorias situacionistas.

30 Asger Jorn, Pintura détournada. Catalogo de exposicién, Galerie Rive Gauche (Mayo de 1959),
traduccion al inglés de Thomas Y. Lévin (http://www.notbored.org/detourned-painting.html

3! Debord y Wolman, /bid, p.3.

32 Ibid, p.3.
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Para Debord, la ciudad es una ecologia, una serie de redes, cada una rebosante

de su propio potencial para generar encuentros e intercambios llenos de sentido: “El

analisis ecologico del caracter absoluto o relativo de los cortes del tejido urbano, del

papel de los microclimas, de las unidades elementales completamente distintas de los

barrios administrativos y, sobre todo, de la accién dominante de los centros de
atraccion, debe utilizarse y completarse con el método psicogeografico. El terreno

pasional objetivo en el que se mueve la deriva debe definirse al mismo tiempo segiin su

propio determinismo y sus relaciones con la morfologia social”.>*

Nuestra ecologia digital es un corolario virtual del urbanismo de Debord y

muchos de los gestos que propuso para el mundo real se pueden ejecutar en la pantalla.
Si nuestro desplazamiento urbano nos parece familiar, nuestros paseos cibernéticos

estan igualmente prescritos: visitamos las mismas paginas web, blogs, y redes sociales

una y otra vez. Podriamos liberarnos haciendo clic aleatoriamente de una liga a otra,

tomando una sesion de navegacion por internet como una deriva. O podriamos tomar el

codigo v los graficos del sitio web de alguna importante fuente de noticias y poblarlo

con el texto de nuestra eleccidon, como 1o hizo el poeta Brian Kim Stefans al repoblar los

contenidos de la pagina del New York Times con los escritos situacionistas de Raoul
Vaneigem. >

Cuando los usuarios comenzaron a compartir archivos en linea, aparecio una

forma generalizada de dérournement de MP3 llamada cominmente dinosaur egg (huevo

de dinosaurio), que consiste en poner un titulo falso a una cancidn con el propdsito de

promoverla. Por ejemplo, una joven banda desconocida que quiere difundir una de sus

canciones la titula Like a Virgin y la echa a circular por las redes con la esperanza de

que los trillones de fans de Madonna la descarguen y la escuchen en su lugar. El “huevo

de dinosaurio” es un artefacto cultural que fluye sin direccion, sin que su autor sepa

quién recibira su producto ni qué respuesta obtendra.

También podemos encontrar variantes del détournement en las artes plasticas

que practican la erradicacion de textos. En 1978, la artista conceptual Sara Charlesworth

tom¢ las primeras planas de cuarenta y cinco periddicos de todo el mundo vy, con la

excepcion del titular, borrd todo el texto, dejando sélo las fotografias. Una de las

publicaciones con la cual trabajoé llevaba una foto del primer ministro italiano Aldo

3% Guy-Ernest Debord, “Teoria de la Dérive” (1956) en http://www.sindominio.net/ash/is0209.htm, p.1.
35 El Times, al ver que sus estructuras estaban siendo transformadas en un formato no autorizado,

rapidamente le hizo llegar una orden de cese y suspension.




Moro, quien se encontraba preso, en manos de las Brigadas Rojas. Como se habia

reportado su muerte el dia anterior, el grupo terrorista dio a conocer la fotografia para

comprobar que el primer ministro seguia vivo.

INSERTAR FIGURAS 2.1 AQUI:

[Pie de foto figura 2.1A: Sarah Charlesworth, detalle 1 de cuarenta y cinco
imagenes de 21 de abril, 1978 (1978)]

[Pie de foto figura 2.1B: Sarah Charlesworth, detalle 2 de cuarenta y cinco
imagenes de 2/ de abril, 1978 (1978)]

[Pie de foto figura 2.1B: Sarah Charlesworth, detalle 3 de cuarenta y cinco
imagenes de 2/ de abril, 1978 (1978)]

;Por qué la foto de Aldo Moro es la tnica en la primera plana de I/ Messagero y

en cambio es s6lo una de las tres que figuran en la primera plana del New York Times?

. Qué nos dice esto sobre las noticias locales en comparacioén con las internacionales?

. Qué nos dice sobre las decisiones editoriales que se tomaron? ;Y sobre la politica de

estos periddicos? Un simple gesto de sustraccion revela mucho sobre la 16gica visual, la

politica y los criterios editoriales que subyacen a lo que se presenta como informacion

estable y objetiva, exhibiendo con elegancia las estructuras de poder y la subjetividad

detrés de las noticias. En estas piezas, el lenguaje se desplaza bajo el manto de la

sustraccidn, dejando en su lugar sélo imagen y estructura.

La pelicula anticorporativa Food, Inc. comienza asi: “Cuando caminas por el

supermercado, te encuentras con la ilusion de la diversidad. Mucha de nuestra comida

industrial resulta ser (inicamente un reacomodo del maiz.”3® Se podria decir lo mismo

de los tipos de lenguaje publico a nuestro alrededor. Si ponemos atencién a qué tipos de

palabras se esparcen por nuestro ambiente, notaremos que en su mayoria son

prescriptivas o directivas: pertenecen al lenguaje de la autoridad (sefialamientos de

estacionamiento, placas de autos), o al lenguaje del consumismo (publicidad, productos

disefo). Aun cuando vivamos con la ilusién de abundancia y variedad, las variaciones

son sorprendentemente pequefias en nuestras ciudades impregnadas de lenguaje. El

3¢ http://www.foodincmovie.com/; consultado el 10 de agosto del 2009.




fotografo Matt Siber demuestra lo anterior al tomar fotografias de escenas mundanas de

calles o interiores —estacionamientos publicos, farmacias, estaciones de metro

carreteras— a las que después extrae cualquier rastro de lenguaje que pudieran

contener. Siber copia todo el texto de la foto y lo inserta, intacto, fuentes tipograficas

incluidas, en un espacio en blanco al lado de la foto. Las dos cosas (la foto y el recuadro

lleno de texto) se presentan como una pieza: un mundo sin lenguaje y un mapa del texto

extraido.

[INSERTAR FIGURA 2.2. AQUI:]
[Pie de foto: Matt Siber, Sin titulo #26, 2004]

Al extraer el lenguaje nos hacemos conscientes de su disposicion en el mundo, ademas

de su prevalencia y ubicuidad —algo que en nuestra vida cotidiana tendemos a ignorar.

Podemos ver como el lenguaje en la ciudad esta tan gobernado por la reticula

arquitectonica como lo estan las calles: cuando las palabras se desplazan a una hoja en

blanco, los fantasmas de la arquitectura se hacen visibles, imponiendo su estructura

sobre las palabras. La arquitectura, que por lo general ocupa un lugar prominente, se

devaltia y pasa a un lugar secundario: el de una pagina a la espera de ser ocupada por
palabras. Los edificios se sienten vacios y desolados sin ellas. Si examinamos los tipos

de lenguaje que han sido desplazados al recuadro blanco, podemos ver sus variedades,

sus tonalidades y agrupaciones. También vemos cuan blanda y banal es la mayor parte
del lenguaje publico que nos rodea. Es facil imaginar traspasos de los mapas de palabras

de Siber a cualquier aglomeracion de edificios en un sinfin de ciudades, con el mismo

efecto. No dudo de que todas las ciudades del mundo tengan un edificio inscrito con las

palabras “SE VENDEN / COMPRAN PRESTAMOS / DINERO EN EFECTIVO.”

[INSERTAR FIGURA 2.3 AQUI]
[Pie de foto: Figura 2.3 Matt Siber, Sin titulo #21, 2003]

En Sin titulo #21 encontramos el lenguaje como mercadotecnia. Desde el texto

que adorna el auto hasta la concesionaria automotriz, pasando por los logos de los tenis

de la figura, todo es un comercial, un verdadero paisaje del consumismo. El recuadro

fantasma es un poema visual, un esquema lingiiistico de logotipos que describen

formas: un auto fantasma, con la forma de sus llantas delineadas por logotipos. Si




miramos el recuadro de texto, los imperativos de la publicidad se vuelven absurdos al

descontextualizarlos: ;quién en todos los Estados Unidos no ha visto un Ford

recientemente? ;Quién y por qué lo querria volver a ver? De hecho, esta fotografia no

es nada mas que puro Ford.

[INSERTAR FIGURA 2.4 AQUI]
[Pie de foto: Figura 2.4 Matt Siber, Sin titulo #13, 2003]

En el denso ambiente urbano de Sin titulo #13, el lenguaje publicitario vy la

mercadotecnia estan igualmente presentes, pero son menos homogéneos. El recuadro de

texto podria ser un desplegado minimalista de una revista de modas, con sus fuentes
tipograficas esparcidas por la pagina con elegancia. Pero si miramos mas de cerca,

existe una interseccion de tonalidades y marcas que jamas encontrariamos en las

paginas de Vogue. A través de la ominosa posicion del camién repartidor, la marca de

cosméticos Bliss dialoga con las papas fritas Lay’s. El logro de Siber es excepcional ya

que, si estuviéramos caminando por la calle y hubiéramos visto el camién estacionado

frente al espectacular, es dudoso que nos hubiéramos percatado de la interseccidn entre

las papas fritas y el maquillaje de la misma forma. Asimismo, el texto del espectacular

de Dior se ve bisecado con exactitud por una linea de palabras extraidas de la gria con

el canasto. Y el texto de Bliss, comenzando por “wise” (una coincidencia fortuita con el

Lay’s debajo de él) se ve truncado por el doblez en el espectacular que se esta

instalando. Dos horas mas tarde, una vez que el camidn repartidor se hubiera ido y el

espectacular se hubiera terminado de instalar, Siber habria tenido un paisaje muy

distinto. Las palabras son temporales, méviles e intercambiables en los microclimas

comerciales de la ciudad.

[INSERTAR FIGURA 2.5 AQUI]
[Pie de foto: Figura 2.5 Matt Siber, Sin titulo #3, 2002]

En los espacios interiores, la mercadotecnia tiene su propia topografia

psicogeografica. Sin titulo #3 muestra una escena en una farmacia liberada de sus

textos. Aqui los empaques, con su sesgo hacia la belleza natural, marcan la estructura y

el tono de la obra. No es ninguna coincidencia que el emplazamiento textual emule las

formas de tallos y flores. Y cuando se trasladan al recuadro en blanco, las palabras




forman un jardin de lenguaje que facilmente se podria llamar “The Healing Garden” (El

jardin curativo) —que quiza nos recuerde a los poemas concretos en forma de flor de

Mary Ellen Solt en los afios sesenta.

[INSERTAR FIGURA 2.6 AQUI]
[Pie de foto: Figura 2.6 Mary Ellen Solt, “Forsythia” (1965)]

Las palabras de Siber se derivan de ideas consumistas sobre 1o “organico”: aqui

hasta las raices de las flores son etiquetas. En 1985 Andy Warhol dijo: “Si lo piensas un

momento, esta claro que las grandes [tiendas departamentales] son un poco como

museos.”>” Aunque quiza cuestionemos la sinceridad de su planteamiento, el punto de

Warhol fue confirmado por la diferencia entre las practicas de una generacion y la

siguiente: desde la dulzura sin ironia de los jardines de palabras de Solt hasta el nefasto

invernadero de lenguaje consumista que nos presenta Siber. La farmacia de Siber

recuerda a los monumentales paisajes consumistas de Andreas Gursky, en particular su

99 Cent: una tienda de descuento reflejada y repetida al infinito, que muestra un paisaje

de consumo sin limite, una cosecha abundante del mundo moderno que, si la miramos

mas de cerca, revela las mismas pocas marcas y mercancias photoshopeadas una y otra

vez.

El equivalente auditivo de las practicas artisticas de Siber y Charlesworth es un

grupo fantasmal de artistas anonimos que se hacen llamar Language Removal Services

(Servicios de remocién de lenguaje). Su nombre describe literalmente lo que hacen:

remueven todo el lenguaje de los discursos de las celebridades. Cuenta la leyenda que

comenzaron como editores de sonido en Hollywood, v que su trabajo requeria que

editaran los discursos de las estrellas, limpiandolos de cada “um”, cada “ah” y cada

tartamudeo en los rushes del dia. Después del trabajo, recolectaban subrepticiamente

todos los pedazos de cinta que quedaban regados por el piso del cuarto de edicioén y los

recomponian para crear retratos no-verbales de actores famosos como piezas de arte. Lo

que en un principio comenzo como un juego lo empezaron a hacer en serio y

extendieron su practica a todo tipo de fendémenos discursivos pregrabados. Poco

después hicieron retratos de politicos, deportistas y poetas, dejando sdlo sus rastros

ELIT3

extralingiiisticos: tropiezos, “ums”, “ughs”, bostezos, estornudos, toses, respiros y

37 Andy Warhol, América. Madrid: Siruela, 2013, p.28.




tragos de saliva. Se trate de Marilyn Monroe, Malcolm X 0 Noam Chomsky., la

entonacién y los ritmos son distintivos del hablante. Los respiros y tartamudeos de

William S. Burroughs retienen su inconfundible tono nasal; hasta sus gemidos suenan
38

famosamente burroughsianos.

Al hacernos conscientes no de lo que dicen estas personas, sino de cémo lo

dicen, Language Removal Services invierte nuestra relacidén normativa con el lenguaje,

priorizando la materialidad v la opacidad sobre la transparencia y la comunicacioén. De

la misma forma, al borrar palabras de los lugares donde usualmente las encontramos,

Matt Siber concretiza y vuelve extrafios lenguajes marginalmente visibles. Las practicas

de ambos artistas —uno a través del sonido, el otro a través de la imagen— ofrecen un

modelo de cémo es que los escritores podrian recontextualizar, repensar e invertir los

usos estandares del lenguaje para su propia obra. Yo intenté hacer algo semejante

cuando escribi Soliloguy (Soliloquio), una transcripcion sin editar de seiscientas paginas

de todas y cada una de las palabras que dije durante una semana, desde el momento en
que me desperté un lunes en la mafiana hasta cuando me dormi el domingo siguiente.

Fue una investigacidon de cuanto una persona comun y corriente puede decir durante el

transcurso de una semana normal. El epilogo del libro fue el siguiente: “Si cada palabra
pronunciada en la ciudad de Nueva York se llegara a materializar en la forma de un

copo de nieve, todos los dias habria una tormenta”. Ese aio hubo una tormenta de nieve

y mientras los camiones y las retroexcavadoras desfilaban sobre Broadway, imaginaba

que toda esa masa era lenguaje. Todos los dias se crearian montones como nieve:

retroexcavadoras recolectarian montafias de lenguaje y las echarian en camiones que, a

su vez tirarian en el rio Hudson, para que se lo lleve la corriente. Me recordd a Rabelais

quien escribe sobre una batalla invernal donde hacia tanto frio que los sonidos de la

batalla se congelaban al instante en que entraban en contacto con el aire, cayendo al

piso sin llegar jamas a los oidos de los combatientes. Cuando llegd la primavera, estos

largos sonidos inaudibles comenzaron a derretirse aleatoriamente, causando una

alharaca al perder las originales secuencias temporales de su accion. Sugeria que

algunos de estos sonidos congelados se podrian preservar para un uso futuro,

empaquetandolos en paja y aceite.>®

3% Las investigaciones de Language Removal Services son afines a los intereses de la poesia sonora, la

contraparte aural de mitad de siglo de la poesia concreta, donde el énfasis recaia sobre el sonido de las

palabras, no en su significado.
3 Debo estas reflexiones al gran estudio de Douglas Kahn, Noise, Water, Meat: a History of Sound in the

Arts. Cambridge: MIT Press, 1999.




El matematico Charles Babbage tenia razén cuando especuld que el aire tenia

una gran capacidad para trasmitir informacion. En 1837 predijo nuestras ondas sonoras

invisibles e imposiblemente repletas de informacion: “El mismo aire es una gran

biblioteca en cuyas paginas estan escritas por siempre todo lo que ha dicho el hombre o

lo que ha susurrado la mujer. Ahi, en sus caracteres mutables pero certeros, mezclados

con los primeros y los més recientes suspiros de mortalidad, se encuentran grabadas por

siempre promesas incumplidas, juramentos sin guardar, perpetuando en los

movimientos unidos de cada particula el testimonio de la voluntad cambiante del

hombre”.*

La idea de todo ese lenguaje invisible atravesando el aire que respiramos es

apabullante: television, radio terrestre, radio de onda corta, radio satelital, banda

ciudadana, mensajes de texto, datos moviles, television satelital y sefiales de celular, por

mencionar s6lo algunos. El aire esta saturado de lenguaje disfrazado de silencio, y no

hay lugar en donde sea mas espeso que en la ciudad de Nueva York, con su densidad de

poblacién y arquitectura: el lenguaje es tan silente como ensordecedor. Una calle de

Nueva York es un lugar de lenguaje publico. Desde sefialamientos hasta cotorreos,

rastros de lenguaje se inscriben sobre cada superficie: camisetas, camionetas, coladeras,

envolturas de dulces, buzones de correo, autobuses, posters, espectaculares, bicicletas.

Es la densidad de poblacion en Nueva York lo que da la ilusién de anonimidad, la

sensacion de que hay tanta gente a mi alrededor que es imposible que alguien esté

escuchando mis palabras. En muchas partes del mundo se habla detras de puertas

cerradas, o en automoviles sellados, pero en las calles de Nueva York las palabras estan

ahi para que todos las escuchen. Una de mis actividades favoritas es caminar durante

varias cuadras a unos pasos de distancia detras de dos personas absortas en una

conversacion y escuchar como ésta progresa, puntuada por los semaforos en rojo, que

les da cierto ritmo. John Cage solia decir que, si tan sélo tuviéramos oidos para

escucharla, la musica nos rodea. Yo afiadiria que, en Nueva York en particular, si tan

sblo tuviéramos ojos para verla y oidos para escucharla, la poesia nos rodea.

La ciudad moderna ha afiadido la complicacién del teléfono celular, una capa

mas de lenguaje. Una deriva —el deseo de perderse— se dificulta cuando todo el

mundo tiene un GPS integrado en su dispositivo o esta trasmitiendo constantemente sus

coordenadas para el publico general: “Estoy caminando hacia el norte en la Sexta

40 Charles Babbage. The Ninth Bridgewater Treatise. Londres: Cass, 1967 [1837], p.110.




Avenida, justo pasando la calle 23”. El teléfono celular ha colapsado ¢l espacio entre el

lenguaje publico y el privado. Ahora todo lenguaje es publico. Es como si la ilusion del

anonimato publico de la conversacion privada se hubiera intensificado. Todo el mundo

esta intensamente consciente del fenomeno del uso publico del teléfono celular, y en su

mayoria la gente lo percibe como una acto desconsiderado, irritante. Yo prefiero verlo

como una liberacién, un nuevo nivel de riqueza textual. una reimaginacién del discurso

publico; conversaciones a medias que devienen en un colapso narrativo; una ciudad

llena de hombres y mujeres enloquecidos escupiendo soliloquios insélitos. Antes esta

forma de hablar se limitaba a los locos y a los borrachos; hoy en dia todo el mundo

boxea a solas con el lenguaje.

El lenguaje publico en las calles solia incluir el grafiti, pero debido al constante

juego del gato y el ratdn entre grafiteros y autoridades, se volvié un modelo fisico de

inestabilidad textual. Los vagones de metro grafiteados en la mafana ya estaban limpios

al caer la noche. Documentar era esencial: el movimiento constante de los vagones

requeria estar en momentos y locaciones especificos para poder ver las obras

sobrevivientes. El lenguaje viajaba a alta velocidad, yendo y viniendo en un abrir y

cerrar de ojos. Cuando la ciudad elimino el grafiti del metro, hubo un cambio en las

tacticas textuales. La aplicacion de pintura al exterior del vagon fue reemplazada por

grabados interiores en los vidrios y rayaduras en el plastico, dejando rastros fantasmales

de los grandes trazos que alguna vez cubrieron los vagones. Hoy las fachadas de los

trenes una vez mas se encuentran cubiertas por otro tipo de lenguaje provisional:

publicidad pagada. La MTA (Autoridad de Transporte Subterraneo, por sus siglas en

inglés) aprendid de la cultura del grafiti y “détourno” sus tacticas y metodologia para

generar un torrente de ingresos al cubrir los trenes con publicidad. El lenguaje en si es

generado por computadora en la forma de etiquetas engomadas gigantes que pueden
pegarse sobre todo un vagén durante una semana y cambiarse a la siguiente.

Lenguaje transitorio, tipos moviles, lenguaje fluido, lenguaje que se rehusa a

establecerse en una sola forma, sentimientos expresados en un lenguaje que se puede

cambiar a voluntad, un cambio de parecer, un cambio de dnimo, todo esto rodea

nuestros ambientes fisicos y digitales. Mientras que la teoria deconstructivista

cuestionaba la estabilidad del significado, las condiciones contemporaneas tanto en

linea como en el espacio corporeo han exacerbado la cuestion, forzandonos a entender

las palabras como entidades fisicamente desestabilizadas, que no pueden mas que




informar (y transformar) las maneras en que nosotros, como escritores, organizamos y
construimos palabras en la pagina.

La poesia concreta v el futuro de la pantalla

La poesia concreta, un movimiento pequefo que aparecid a mediados del siglo pasado,

produjo poemas que no parecian poemas: no tenian versos, ni lineas, ni métrica, y tenian

muy poco ritmo versificado. Se asemejaban mas bien a logotipos corporativos que a

poemas: racimos de letras, unas encima de las otras, a la mitad de la pagina. Eran

poemas que guardaban mas relacion con las artes plésticas o con el disefio grafico y que

a menudo se les confundia con ellos. Sin embargo, a veces hay formas artisticas tan
adelantadas a su tiempo, tan proféticas, que tardamos varios afios en alcanzarlas. Esto

fue lo que sucedid en el caso de la poesia concreta.

INSERTAR FIGURA 2.7 AQUI
Pie de foto: Figura 2.7 bpNichol, eyes (0jos) (1966-67)

La poesia concreta fue un movimiento internacional que comenzo a principios

de los anos cincuenta y casi desaparecid hacia el final de la década de los sesenta. Tenia

una agenda utdpica de crear una forma de escritura trasnacional, panlingiiistica, que

quienquiera que fuese (sin importar donde viviera o cuél fuera su lengua materna)

podria entender. Se podria decir que era una especie de esperanto grafico, capaz de

convertir el lenguaje en simbolos e iconos. Como casi toda utopia, nunca realmente

despego vy, sin embargo, regado entre las cenizas de sus manifiestos, podemos encontrar

varias semillas que anticipan nuestra futura forma de concebir el lenguaje. Como tantos

otros esfuerzos en el siglo XX, el impulso del movimiento consistia en llevar la poesia a

la era moderna —alejarla de los elaboradisimos enunciados prosaicos de, por decir

Henry James, y llevarla hacia la concision inspirada en los titulares de prensa de un

Ernest Hemingway. El giro de la poesia concreta involucraba alinear la historia de la

literatura con la historia del disefio y la tecnologia. Al llevar la sensibilidad del Bauhaus

al lenguaje, los poetas concretos inventaron nuevas formas de poesia. La clave era la

legibilidad: al igual que un logotipo, un poema debia ser reconocible al instante. Es

interesante notar que las ambiciones de la poesia concreta reflejaban los cambios que

ocurrian en el mundo de la computacion, que pasaba de la linea de comando al icono




grafico. Las ideas que impulsaban la poesia concreta resuenan, en efecto. con la manera

en que empleamos el lenguaje en el espacio digital contemporaneo.

Los poemas a veces parecian flotillas de letras que se conjuntaban para formar

una constelacion. A veces se deconstruian y semejaban hojas regadas aleatoriamente

sobre la pagina. Otras veces, las letras formaban imagenes —un trofeo o un rostro— a
partir de la pauta del poema de 1633 de George Herbert titulado “Easter Wings” (Alas

de pascua), donde un rezo se construye visualmente, y sus lineas se vuelven

sucesivamente mas largas y mas cortas, formando asi la imagen de un par de alas.

INSERTAR FIGURA 2.8 AQUI
Pie de foto: Figura 2.8 George Herbert, “Alas de pascua” (1633)

El contenido del poema de Herbert —Ia suerte de la humanidad que se expande

y contrae— se ve encarnado en la imagen de las palabras. El mensaje del poema se

entiende a primera vista. “Alas de pascua” es un icono que condensa ideas complejas en

una imagen facilmente digerible. Una de las metas de la poesia concreta era traducir

todo el lenguaje a iconos poéticos, en una direccion analoga a como hoy todo el mundo
puede entender el significado del icono del folder en una pantalla de computadora.

La simplicidad visual de la poesia concreta disimula su valor histdrico y el peso
intelectual que la respalda. Anclada en la tradicion de los manuscritos iluminados y los

tratados religiosos del medievo, las raices modernistas de la poesia concreta se

remontan a Un coup de dés de Mallarmé, en que las palabras se despliegan por la pagina

desafiando nociones tradicionales de versificacion, y se abre la pagina como un espacio

material, un lienzo para las letras. De igual importancia fueron los Calligrammes (1912-
18) de Guillaume Apollinaire, en los que las letras se emplean visualmente para reforzar

el contenido del poema: las letras de “/I Pleut” chorrean por la pagina como lluvia. Mas
adelante, extendiendo las practicas tanto de Mallarmé como de Apollinaire, los

montones de palabras atomizadas de e.e. cummings concebian la pdgina como un

espacio donde la lectura y la visidon se enredaban mutuamente. El uso de ideogramas

chinos de Ezra Pound, asi como los neologismos compuestos de Joyce, extraidos de una

multiplicidad de lenguas, le dieron a la poesia concreta ideas de como llevar a cabo una

agenda trasnacional.

La musica también jug6 un papel importante. L.os poetas concretos tomaron

prestada la nocion de Klangfarbenmelodie de Webern —una técnica musical que




involucra distribuir una melodia musical entre varios instrumentos, en vez de asignarla a

solamente uno, para asi afiadir color (timbre) y textura a la linea melddica.*! Un poema

puede poner en acto un espacio multidimensional, siendo visual, musical y verbal a la

vez: 1o llamaban verbivocovisual.

Sin embargo, a pesar de la agudeza de su propuesta, la poesia concreta a menudo

se desestimo por ser poco mas que breves ocurrencias publicitarias (como el logotipo

LOVE de Robert Indiana, inspirado por la poesia concreta), facilmente usurpados por la

cultura comercial para vender souvenirs, camisetas y carteles. Aun cuando algunos

artistas conceptuales comenzaron a usar el lenguaje como materia prima, el mundo del

arte tomd su distancia. En 1969 Joseph Kosuth escribid: “La poesia concreta conllevd

una formalizacion del material poético. Y cuando los poetas se hacen materialistas, el
Estado estd en problemas”.*> Ecos de este tipo de rechazo todavia se escuchan hoy en

dia. En un libro reciente sobre el lenguaje y las artes visuales de una editorial de alto

calibre, una historiadora del arte escribe:

Comprendido en su sentido mas general, como una de las “artes del lenguaje”, la

poesia es una forma que explora la estética, las estructuras y las operaciones del

lenguaje, al igual que cualquier contenido especifico. En la era de la posguerra,

diferentes tipos de poesia concreta y visual en particular prometian experimentar

con el espacio tipografico de la pagina, ligando asi la literatura contemporanea

con las artes plasticas. Sin embargo, su dependencia hacia pintorescos modos

ilustrativos o pictoricos —por ejemplo, poemas que adoptan la forma visual del

tema que tratan— dej6 a mucha de la poesia concreta fuera de contacto con los

paradigmas cambiantes de las artes visuales y con las condiciones generales del

lenguaje en la modernidad.*?

Al enfocarse en la relaciéon de la poesia concreta con el mundo del arte, la autora ignora

el punto importante: resulta que la relacién central de la poesia concreta no era con las

artes plasticas, sino con el espacio multimediatico de la pantalla. Si hubiera leido un
tratado de 1963 escrito por el poeta concreto suizo Eugen Gomringer, se habria

encontrado con mucho mas que “pintorescos modos ilustrativos o pictoricos”:

41 http://en.wikipedia.org/wiki/Klangfarbenmelodie (5 de agosto, 2009).

42 Joseph Kosuth, “Footnote to poetry”. en Art After Philosophy and After: Collected Writings 1966-
1990, Cambridge: MIT Press, 1991, p.35
43 Liz Kotz, Words to Be Looked At: Language in 1960’s Art. Cambridge: MIT Press, pp. 138-139.




“Nuestros lenguajes viven un proceso de simplificacion formal; comienzan a emerger

formas de lenguaje abreviadas y restringidas. El contenido de un enunciado a menudo

se trasmite con una sola palabra. Ademas, existe una tendencia que marca que la

multiplicidad de lenguajes sera reemplazada por una minoria mas valida en su

generalidad. Asi es que la nueva poesia es simple y se puede percibir visualmente en su

totalidad y en sus partes... se interesa por la brevedad vy la concision”.**

Unos afios después, la tedrica y poeta concreta Mary Ellen Solt criticd la

incapacidad de la poesia de estar al dia con el resto de la cultura, que ella veia pasar a

gran velocidad: “El empleo del lenguaje en la poesia de corte tradicional no esta al tanto

de los procesos vivos del lenguaje y los rapidos métodos de comunicacion que operan
en nuestro mundo contemporaneo. Los lenguajes contempordneos exhiben las
siguientes tendencias: “enunciaciones abreviadas en todos los niveles de comunicacion,
desde los titulares de prensa a los esloganes publicitarios, pasando por las férmulas

cientificas —el mensaje veloz y visualmente concentrado”.*’

El surgimiento de las redes globales de computacion en los afos sesenta y su uso

intensivo del lenguaje tanto natural como computacional dio pie a estos

pronunciamientos, que son tan relevantes hoy en dia como cuando fueron escritos en su

momento, si bien el fendmeno de la computacion global se ha multiplicado al infinito.

A la par que la computacion evolucion6 de la linea de comando al icono, el

planteamiento de la poesia concreta era que, para no perder su relevancia, la poesia

debia pasar del verso v la estrofa a las formas condensadas de la constelacion, el

conjunto, el ideograma y el icono.

En 1958 un grupo de jovenes poetas concretos brasilefios que se hacian llamar el

grupo Noigandres (haciendo referencia a una palabra de los Cantos de Ezra Pound)

redactaron una lista de los atributos fisicos que deseaban que su poesia encarnara. Al

leerla, podemos ver la web grafica descrita casi cuatro décadas antes de su nacimiento:

“Espacios (“blancs”) y recursos tipograficos como elementos sustantivos de la

composicidn . . . interpenetracion organica de tiempo y espacio . . . atomizacion de

palabras, tipografia fisiogndmica; valorizacion expresionista del espacio . . . como

4 Eugen Gomringer, 30 Constelaciones y el libro de las horas. Barcelona: Edicions H. Jenninger, 2009.
4 Mary Ellen Solt, ed., Concrete Poetry: a World View. Bloomington: Indiana University Press, 1968

p.10.




visidon mas que como realizacidn. . . lenguaje directo, economia y arquitectura funcional

del verso”.*

Toda interfaz grafica de usuario nos provee de “recursos tipograficos como

elementos sustantivos de la composicion” situados en un ambiente dindmico de “tiempo

y espacio”. Si hacemos clic en una palabra, vemos su “atomizacion” de una manera

“fisiognémica”. Sin “arquitectura funcional” —Ilos cddigos que subyacen a los graficos

y sonidos— el internet dejaria de funcionar.

En tanto modernistas, los poetas concretos amaban los trazos limpios, las fuentes

sans serif'y el buen disefio. Haciendo uso de teorias tomadas de las artes plasticas, se

adherian a planteamientos greenbergianos como el espacio no-ilusionistico y la

autonomia de la obra de arte. Si uno observa poemas concretos tempranos, casi

podemos escuchar a Clement Greenberg decir: “Observemos cémo estas ‘formas se

aplanan y se extienden en la densa atmosfera bidimensional’.”*” A pesar de intentos

continuos de comprobar lo contrario, la pantalla y la interfaz son, en esencia, medios

planos. Como regla general emplean fuentes tipograficas sans serif —por ejemplo, la

Helvética— como sus referentes clasicos de disefio. Es la misma razén por la cual Arial

y Verdana se han vuelto las fuentes tipograficas estandares para la pantalla: limpieza,
legibilidad y claridad.*®

La temperatura emocional de sus poemas concretos se mantiene
intencionalmente controlada, racional y orientada hacia el proceso: ‘“Poesia concreta:
una responsabilidad integral frente al lenguaje. realismo total. contra una poesia de

expresion, subjetiva y hedonistica. crear problemas exactos y resolverlos en términos de

lenguaje sensible. un arte general de la palabra. el poema-producto: objeto util.”*

En contra de la expresion: tales pronunciamientos, con su necesidad de crear

“problemas precisos” y de resolverlos con “lenguaje sensible”, y que generan un

“poema-producto” y un “objeto Gtil”, suenan mas a una publicacidn cientifica que a un

manifiesto literario. Y es justo este tipo de ecuanimidad matematica lo que hace que su

poesia sea tan relevante para la computacion de hoy. Palabras frias para un ambiente

frio.

46 Grupo Noigandres, “Plano piloto para la poesia concreta,” en Galaxia concreta. México: Universidad
Iberoamericana/Artes de México, 1999, p.85.

47 Clement Greenberg. “Toward a Newer Laocodn”, Partisan Review 7.4 (julio- agosto 1940): pp. 296-
310

4 http://es.wikipedia.org/wiki/Verdana; accessed September 7, 2007.

4 Grupo Noigandres. Ibid. p.87




INSERTAR FIGURA 2.9 AQUI
Pie de foto: Figura 2.9 Décio Pignatari, “beba coca cola” (1962)

Atentos al Arte Pop, los poetas concretos se involucraron en la dialéctica del

lenguaje y la publicidad. Ya desde 1962, el poema “beba coca cola” de Décio Pignatari

fusiond el rojo y blanco de la Coca-Cola con un disefio limpio para crear un retruécano

aliterativo sobre los peligros de la comida chatarra y la globalizacion. En el curso de

apenas siete lineas, usando solo seis palabras, el lema “beba coca cola” se transforma en

“babe” (baba), “cola” (pegamento) “coca” (ina) y “caco” (cacho), y finalmente

“cloaca”, el drenaje publico, o la cavidad intestinal donde la digestion produce sus

desechos. El poema de Pignatari evidencia los poderes del icono, y funciona como una

critica social, econdémica y politica.

La orientacidn internacional de la poesia concreta podia ser tan celebratoria

como lo era critica. En 1965, el poeta Max Bense declard: “La poesia concreta no

separa lenguajes, los une; los combina. Es esta parte de su intencidn lingiiistica lo que

hace que la poesia concreta sea el primer movimiento poético internacional”.’® La

insistencia de Bense en un lenguaje combinatorio, universalmente legible, predice los

tipos de sistemas distributivos posibilitados por el internet. Se trata de una poética de la

paninternacionalidad, que encuentra su expresiéon maxima en las redes globales,

descentradas y orientadas hacia lo constelado, donde ninguna entidad geografica tiene

posesion unica del contenido.

Ya para 1968 se habia cuestionado la idea del lector como un receptor pasivo.

La lectora debe distanciarse del largo yugo de la poesia y debe simplemente percibir la

realidad del poema como estructura y material:

Las viejas estructuras sintacticas-gramaticales ya no son adecuadas a los

procesos avanzados de pensamiento y comunicacion de nuestros tiempos. En

otras palabras, el poeta concreto busca aliviar al poema de su carga de ideas de

siglos de antigiiedad, de referencia simbdlica, alusion y su repetitivo contenido

emotivo. Busca aliviarlo de su servidumbre a las disciplinas exteriores a él como

un objeto propio, con una causa propia. Esto, claro estd, exige mucho de quien

antes llamabamos el lector. Ahora debe percibir el poema como un objeto y

30 Solt, Concrete Poetry, p.73.




participar en el acto de creacidn del poeta, porque el poema concreto ante todo

comunica su estructura.’!

Funciona en ambas direcciones: la poesia concreta ha contextualizado el discurso del

internet, pero también el internet le ha dado una segunda vida a la poesia concreta.

Iluminados por la pantalla, empolvados poemas concretos con medio siglo de

antigiiedad se ven sorprendentemente frescos, relucientes y contemporaneos.

Recordamos poemas concretos cuando vemos palabras pasar volando por la pantalla

como paginas splash en la red, o en anuncios de automdviles en la television, donde el

movimiento de las palabras nos remite a la velocidad del vehiculo, o bien en las

cortinillas de peliculas donde hay palabras inquietas que explotan y se disuelven. Como

el famoso pronunciamiento de De Kooning —*“A mi la Historia no me influye. Yo la

52

influyo se ha requerido del internet para que podamos constatar cuan profética fue

la poesia concreta acerca de cdmo seria recibida con entusiasmo medio siglo después.

Lo que faltaba a la poesia concreta era un ambiente propicio donde pudiera florecer.

Durante muchos anos, la poesia concreta existié en un limbo, un género desplazado en

busca de un nuevo medio. Por fin lo ha encontrado.

3! Ibid., p.8.

32 Morton Feldman, “The Anxiety of Art” (1965), en Give my regards to eighth Street, ed. B. H. Friedman.
Cambridge: Exact Change, 2000, p. 32.




3. Anticipar la inestabilidad

Borroso: un analisis del ver v el pensar

En 1970, el artista conceptual Peter Hutchinson propuso una obra que llamo Dissolving

Clouds (Disolver nubes), que consistia de un texto escrito y documentacion fotografica.

El texto dice: “Se dice que el hatha yoga tiene técnicas de concentracion intensa y

energia pranica con las cuales se puede disolver nubes. Intenté aplicar estas técnicas a la

nube de las fotografias. He aqui lo que sucedid. Esta pieza ocurre casi por completo en

la mente.”> La obra es una parodia comica de las practicas new age —todas las nubes

se disuelven solas sin nuestra ayuda. También es una pieza que cualquier persona puede

llevar a cabo: mientras escribo estas palabras, disuelvo nubes en mi mente.

La pieza de Hutchinson ejemplifica uno de los principios fundamentales del arte

conceptual: la diferencia entre ver y pensar.

Ludwig Wittgenstein empled la ilusidon dptica del pato y el conejo para

ejemplificar el concepto de la inestabilidad visual. Como toda ilusién Optica, la imagen

oscila constantemente entre un pato v un conejo. La manera de estabilizarla, aunque sea

momentaneamente, es nombrar 1o que uno ve. “Quien contempla el objeto no tiene que

estar pensando en él; pero quien tiene la vivencia visual cuya expresion es la

exclamacion [“jun conejo!”], ese piensa también en lo que ve”.>* En la documentacion

de Hutchinson, vemos; en su texto, debemos pensar 1o que vemos.

INSERTAR FIGURA 3.1. AQUI
[pie de foto: Peter Hutchinson, “Dissolving Clouds” (1970).]

INSERTAR FIGURA 3.2. AQUI

[pie de foto: El pato-conejo de Wittgenstein. |

33 Lucy Lippard, Seis afios: la desmaterializacién del objeto artistico de 1966 a 1972. Madrid: Akal,
2004, p. 291.

3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas.
http://new.pensamientopenal.com.ar/21122009/filosofia04.pdf p. 125




En el arte conceptual de los afnos sesenta y setenta se experimento con la tension

entre la materialidad y la enunciacidn lingiiistica con diversos resultados: ;qué tan

visual debe ser una obra de arte? En 1968, Lawrence Weiner comenzd a trabajar sobre

una serie que tituld Statements (Enunciados), que permitia que las obras de arte

resultaran en un sinfin de manifestaciones:

1. El artista puede construir la pieza.

2. La pieza puede ser fabricada.

3. No es necesario que la pieza se realice.

Una pieza puede soélo ser un enunciado o se puede realizar. Si tomamos como

ejemplo una de las obras clasicas de Weiner de este periodo, es curioso ver qué sucede

cuando se realiza. El enunciado dice:

Dos minutos de pintura aplicada directamente sobre el piso utilizando una lata

estandar de pintura en aerosol.>’

Esta frase deja inconclusa su forma proposicional. Si dos personas generan una imagen

mental de dos minutos de pintura aplicada directamente sobre el piso utilizando una

lata estandar de pintura en aerosol, seguramente cada uno tendra una idea diferente de

como se vera. Tu tal vez te imaginas pintura rojo bombero sobre un piso de madera; yo

tal vez un verde Kelly sobre un piso de concreto. Ambos tendriamos razén.

La version de esta pieza que se reproduce con mas frecuencia es la imagen del

catdlogo Enero 5-31, 1969 —una imagen visual historica, y circunstancialmente fija. Es

una pieza con abolengo: proviene de la coleccion del afamado artista conceptual Sol

LeWitt, y esto le brinda cierto linaje y autenticidad.

Dicha autenticidad se ve reforzada por la foto en blanco y negro —algo que ya

casi ni existe— dotandola de historicidad. La pieza obtiene todavia més credibilidad por

el hecho material de que hay una impresion fotografica, un negativo del cual se sacaron

las copias. Y, sin embargo, durante la mayor parte del siglo XX, se sospechaba que la

fotografia no era capaz de ser auténtica. En 1935 Walter Benjamin escribe: “De la placa

fotografica es posible hacer un sinniimero de impresiones; no tiene sentido preguntar

cuél de ellas es la impresion auténtica”.’® Y con el advenimiento de la fotografia digital,

35 “Language as Sculpture”: Physical/Topological Concepts (Lenguaje como escultura: Conceptos

fisicos/topologicos™) http://radicalart.info/concept/weiner/index.html; consultado el 12 de febrero, 2009.
> Walter Benjamin. La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. México: Itaca, 2001. p. 51




la propuesta de Benjamin exploto exponencialmente.’’” Ahora encontramos fotografias

analdgicas —en particular, reproducciones en blanco y negro— que se presentan como

unicas e auténticas.

INSERTAR FIGURA 3.3. AQUI

[pie de foto: Lawrence Weiner, documentacion fotografica de Dos minutos de pintura

aplicada directamente sobre el piso utilizando una lata estandar de pintura en aerosol.

(1968)

En Ia foto, el piso no es un espacio neutro, sino un indicador del tiempo y el

lugar: un piso viejo, rugoso, industrial, muy comun en los lofis de artistas en el sur de

Manhattan durante aquella época. La documentacion de esta version de la pieza, (figura

3.3) muestra el loft de Weiner en la calle Bleecker. Después de décadas de

gentrificacion, estos pisos han sido sistematicamente destruidos y reemplazados a

medida que el valor de los bienes raices ha aumentado. De hecho, después de que la

inflacion de la renta desplazara a Weiner de su estudio, el nuevo duefio de su /oft, al

destruir el piso que habia antes, cortd intacto el pedazo de Weiner y se lo enviéo como

regalo. Ese pedazo de piso se encuentra en posesion de Weiner hasta la fecha.’® La foto,

entonces, no solo es la realizacion de una proposicion lingiiistica, sino una pieza

codificada, histdrica, que evoca la nostalgia de un Manhattan que ya desde hace tiempo
ha dejado de existir de alguna forma medianamente auténtica. Podriamos referirnos a

esta documentacién como la version “clasica” de la obra. De todas formas, estamos

lejos de la proposicion neutra Dos minutos de pintura aplicada directamente sobre el

piso utilizando una lata estandar de pintura en aerosol. Aun cuando sea especifica y se

limite a un cierto lugar y tiempo, la obra de Weiner demuestra cuanto mas limitante es

la realizacidon de una obra en contraste con su enunciacion lingiiistica.

(Es posible plantear una proposicién lingiiistica y realizarla en un ambiente

estable y neutro? Planteemos la siguiente proposicion: “Un circulo rojo con un didmetro

de dos pulgadas, dibujado en la computadora.”

Desde el inicio, vemos que estamos plagados de lenguaje. Esto es lo que mi

computadora llama “rojo”. Sin embargo, la palabra rojo en la computadora es ya la

37 Ya en febrero del 2010 existian alrededor de cuarenta mil millones de fotografias en Facebook.
Kenneth Cukier “Data, Data Everywhere”, Economist, 25 de febrero, 2010
http://www.economist.com/opinion/displaystory.cfm?story_id=15557443 consultado 26 de febrero, 2010.
8 El propio Lawrence Weiner se lo cont6 al autor en una conversacién el 9 de agosto de 2007.




condensacién de atin mas lenguaje. “Rojo”, para ser precisos, es codigo: un cddigo

hexadecimal: “#FF0000”; o un c6digo RGB: “R:255, G:0, B:0”; 0 un cédigo HSB:

“H:0, S:0, B:100”. A pesar de que se lleve a cabo esa proposicion especifica en la

computadora, a causa de la configuracion de tu monitor, su edad, su marca y demas, es

inevitable que resulte un color diferente del que aparece en mi monitor. ;Qué es,

entonces, el rojo? Nos encontramos en la version digital de un loop wittgensteiniano:

“;Tiene sentido decir que en general los seres humanos coinciden con respecto a sus

juicios sobre el color? ;Como seria si fuera de otro modo? —Este diria que la flor es

roja, aquél que es azul, etc. —Pero, entonces, ;con qué derecho podriamos decir que las

palabras “rojo” y “azul” de estos hombres son nuestros ‘términos crométicos’?”>*°

Luego sigue el problema de la escala y la realizacion: a pesar de que la obra

haya sido creada en una computadora, ;debemos imprimirla? Cuando decimos un

diametro de dos pulgadas, debemos entender un didmetro de dos pulgadas ya impreso,

0 en el monitor? De acuerdo con las indicaciones, “dibujado con una computadora,” voy

a asumir que significa que se debe ver en la computadora. Pero esto es problematico,

porque no especifiqué una resolucion para el monitor. Podria tomar una regla digital y

medir un circulo con un didmetro de dos pulgadas con una resolucion de 640 x 480,

pero si lo cambio a una resolucion de 1024 x 768, aunque todavia dice que mide dos

pulgadas, en mi pantalla se ve considerablemente mas pequeno.

Si te mando mi circulo rojo por correo electrénico y 1o ves en tu monitor a una

resolucion idéntica, el circulo se vera de otro tamario, debido a las grandes variaciones

en monitores y resoluciones. Cuando se visualiza en la red, las variables se acrecientan:

no sélo debemos reconciliar las diferencias entre monitores y resoluciones, también esta

la cuestidn de los navegadores de internet y sus diferentes maneras de visualizar la

informacién. Mi navegador, por ejemplo, a menudo muestra imagenes a la escala de lo

que considera ser una “pagina”. Sélo cuando se le hace clic a la imagen es que se
expande a su tamafio “real” en pixeles. Mientras que la version impresa podra

estabilizar el problema de la escala, nos encontramos ahora con las variables de la

impresion: dependiendo de la tinta y el papel que se va utilizar, aquello que tu

impresora producira como “rojo” sin duda sera de una tonalidad distinta a la mia.

Mas allé de los problemas de la inestabilidad formal, estd entonces la vacilacion

del significado. Cuando miro mi circulo rojo y pienso en qué podria significar, mis

¥ Ludwig Wittgenstein, /bid., p.143.




asociaciones incluyen un semaforo en rojo, una pelota, la bandera de Japdn, el planeta

Marte o el sol cuando se pone. En el campo del arte, me recuerda a las geometrias del

constructivismo ruso. Ahi, en mi pantalla, brillando en contraste con el blanco de mi

“pagina”, su cualidad retiniana me recuerda a una pintura del expresionismo abstracto

de Adolph Gottlieb sin lo expresivo: tan s6lo un circulo rojo reducido a un icono

geométrico.

Alejando la mirada del circulo rojo en mi pantalla puedo ver que la imagen se ha

plasmado en mi retina, de tal forma que si volteo a ver la pared blanca frente a mi

escritorio, veo una post-imagen, pero que ya no es roja en absoluto: es verde, el color

opuesto y complementario del rojo. Y si realmente trato de examinarla, desaparece,
dejando una imagen fantasmal. Lo que ven nuestros ojos es tan inquieto e inestable
como el intento de determinar exactamente qué es un circulo rojo digital.

Pensar tampoco ayuda. Si alejo la mirada de la computadora y pienso en las

palabras “circulo rojo”, aparece un circulo rojo muy distinto en mi mente. LLa imagen

que imagino es de un circulo redondo con un borde rojo. con un interior blanco. Ahora,

si pienso en un circulo rojo relleno, los tonos varian. Si me concentro, veo el rojo como

un rojo bombero. Ahora se torna marrén. En mi mente, la imagen esté inquieta,

cambiando constantemente sus propiedades. Al igual que la ilusion Optica del pato-

conejo, no puedo lograr que se quede quieta. El tamafio, en mi mente, también varia de

lo cosmico (Marte) a 1o microscopico (un globulo rojo).

Cuando escribo las palabras, me vienen todas estas asociaciones y mas:

red circle

Veo que estas dos palabras en inglés consisten de diez elementos: nueve letras y

[T}

un espacio. Hay dos “r”’s y dos “e”’s, una en cada palabra. La “d” de “red” hace eco con

la “cl” de “circle”. También hay varias instancias de ecos visuales en las formas de las

[P E TSR L)

letras: dos instancias repetidas de “c” y “e”. Pareciera que la “cl” es una variacion

cgla)

partida de la letra “d”, y la “1”” se podria ver como una con la tapa cercenada y

flotando sobre su tallo.

Juntas, las palabras “red circle” tienen tres silabas. Puedo pronunciar las

palabras con un acento en la primera o segunda palabra, sin que cambie mucho el

sentido: “red circle” hace énfasis en el color, y “red circle” en la forma. Si enuncio las

palabras “red circle”, puedo alterar mi entonacion para que las palabras suenen mas

cantadas, o las puedo pronunciar monétonamente. La manera en que elijo pronunciarlas



cambia por completo su recepcion. Al decir las palabras también invoco las propiedades

semidticas y emblematicas de la bandera japonesa o de Marte.

Yendo todavia mas lejos, si busco la frase “red circle” en internet, me lleva muy

lejos, mas lejos de lo que a mi, como individuo, se me podria ocurrir. Hay varios

negocios llamados Red Circle: en San Diego hay un lounge llamado Red Circle, en

Minneapolis, una agencia de publicidad; hay un proyecto que ofrece informacién y

recursos sobre VIH y SIDA para gays nativo-americanos, ademas de una compaiiia que

ofrece tours de té en San Francisco. Existen dos peliculas llamadas Red Circle, una

dirigida por Jean-Pierre Melville en 1970, v otra del 2011 estelarizada por Liam Neeson

y Orlando Bloom. Hay una serie de comics Archie estelarizada por personajes que no

son de Archie, llamada Red Circle. En la literatura existe “La aventura del circulo rojo”,
un cuento de Sherlock Holmes, donde la marca del circulo rojo significa una muerte
segura. Y esto sélo es la primera pagina de resultados.

Cuando se ingresan en una busqueda semantica de imagenes, las palabras red

circle nos regresan a lo visual, pero estamos lejos del simple circulo rojo con el que

iniciamos. En su lugar encuentro multiples variedades de circulos rojos. La primera

imagen es la del simbolo universal de “prohibido”, el contorno de un circulo rojo

atravesado por una linea diagonal. La segunda es un circulo rojo torpemente pintado en

una pared de concreto con aerosol, que parece que podria ser una variante de la

proposicién de Weiner. Después tenemos algo que parece el contorno de un circulo rojo

flotando en un cielo azul, saliendo de una nube, pasado por Photoshop. Después, una

verdadera tormenta de circulos rojos: circulos rojos de pintores, circulos rojos

expresivos a la Kandinsky, un reloj Swatch con un circulo rojo en la caratula, un pedazo

de hule espuma rojo tridimensional que guarda varios tubos de ensayo, vy la imagen de

un bonsai encapsulada en un circulo rojo.

De hecho, los resultados de la biisqueda no ofrecen un circulo rojo sélido hasta

después de varias paginas, cuando llegamos a una pequefla imagen muy parecida a mi
circulo rojo. Sin embargo, al verlo en tamafio completo, para mi sorpresa, no es un

circulo rojo en absoluto, sino la imagen de una alfombra roja, modelada y con textura.

Tampoco es perfectamente circular: su perimetro derecho se ve interrumpido por

algunos hilos de la alfombra. El color también es diferente. Este circulo es un poco mas

morado que mi circulo rojo. Ademas, tiene una gran variedad de sombras: se ve mas

oscuro en el cuadrante inferior izquierdo y mas claro hacia la parte superior. En

definitiva nuestro circulo rojo es una cosa muy compleja e inestable.




Pero podemos complicarla aun mas: cuando descargo la alfombra de pelo largo a

mi computadora y cambio la extension del archivo de .jpg a .txt y lo abro en un editor

de texto, aparece el siguiente texto:

INSERTAR FIGURA 3.4 AQUI
pie de foto] Imagen de un circulo rojo guardada en formato .txt y abierta en un

procesador de texto.

Evidentemente, esto no se parece en nada a un circulo rojo. De hecho, ni la

palabra “circulo” ni la palabra “rojo” ni la imagen de un circulo rojo se ve por ninguna

parte. Estamos de regreso en el campo de lo semantico, pero en un lenguaje enteramente

distinto de aquella busqueda de internet que me llevd a la alfombra lanuda, o de los

esquemas de colores hexadecimales. ;jDe aqui a donde? Podriamos tomar este texto y

tratar de encontrar patrones dentro de ¢l que nos ayuden a investigar la plasticidad y la

mutabilidad del lenguaje que posa como imagen. O podriamos hacer un analisis textual

unicamente de lo que nos ofrece y comentar, por ejemplo, lo curioso que resulta que

haya una hilera de cincuentaitn sietes en el tercer rengldn, o la distribucion azarosa,

hasta espacial, de graficos de manzanas en la pagina. Incluso podriamos decir que esas
manzanas en blanco y negro son metéforas pictograficas de la abstraccion en la que
ahora nos encontramos —después de todo, las manzanas deberian de ser rojas. Si

fuéramos poetas visuales o concretos, podriamos meter todo este lenguaje en un

procesador de texto, sombrear las letras “red” y alinearlas para crear una imagen ascii

de una manzana roja o de un circulo rojo. Pero una vez que nos metemos a la imagen
digital de una manzana, ya no es una manzana, es una Apple. Basta.

Todo esto es para sefalar lo espinoso y complejo que se ha vuelto el juego entre

la materialidad vy el concepto, entre la palabra y la imagen, entre las proposiciones

lingiiisticas y su realizacion, entre ver y pensar. Lo que antes era un juego binario entre

la proposicion de Weiner, “El artista podra [0 no] construir la pieza”, ahora se ha vuelto

un ejemplo de como el lenguaje esta sujeto a tantas variables: lingiiisticas, digitales,

visuales y contextuales. Las palabras parecen haber sido poseidas por un espiritu, una

cifra eternamente cambiante, a veces manifestdndose como imagen, después

convirtiéndose en palabras, sonidos, o video. La escritura debe tomar en cuenta lo

multiple, estos estados fluidos y en flujo perpetuo de lo muy conceptual a lo muy




material. Y la escritura que pueda imitar, reflejar y cambiarse de maneras semejantes

parece ir por buen camino.

Medios al desnudo: Tony Curtis en panos menores

Todos estos tipos de transformaciones ocurren en todo tipo de medios, y la mejor

manera de describirlos es un fendmeno que llamo “medios al desnudo”. Una vez que un

archivo se descarga del contexto de un sitio de internet, esta libre, desnudo, desprovisto

de las vestiduras de los significantes externos, normativos, que tienden a darle sentido a

una obra de arte y a sus contenidos. Sin el adorno de marcas o notas eruditas, y sin que

provenga de alguna fuente con autoridad, estos objetos se encuentran al desnudo.

Lanzados a sistemas abiertos de distribucion peer-to-peer, los archivos desnudos a

menudo pierden incluso su contexto histdrico, se desdibujan y se vuelven obras que

flotan libremente, viajando en circulos a los que normalmente no llegarian si estuvieran

vestidos con su ropaje habitual. Marcas, logos, disefio y contexto, todos brindan sentido,

pero lanzados al espacio digital, se desestabilizan en cuanto atributos, desnudando al

documento tanto como a las otras variables que entran en juego.

Todos los tipos de medios tradicionales que se ven transformados por el internet

acaban de alguna manera u otra desvestidos. Un articulo sobre Tony Curtis, por

ejemplo, que se publicd en la seccidon de artes y entretenimiento del New York Times,

esta completamente revestido de las convenciones y la autoridad de dicho periddico.

Todo, desde la fuente tipografica hasta el texto destacado, pasando por la disposicion de

la foto, comunica la autoridad de este peridédico. Hay algo reconfortante al leer la

seccion de artes y entretenimiento en domingo, una sensacion producida y reafirmada

por la presentacion visual del periddico. El New York Times representa la estabilidad en

todas sus formas.

INSERTAR FIGURA 3.5
pie de foto]: Figura 3.5. New York Times, domingo 6 de octubre de 2003, seccion de

artes y entretenimiento, edicién impresa.

Sin embargo. si vemos el mismo articulo en el sitio web del New York Times,

encontramos que ha desaparecido mucho de lo que brindaba esa sensacion de total




seguridad en la version impresa. Para empezar, hay una gran “W” en sans serif en la

“W” de Washington, en vez de la clasica “T” negra serif de “Tony”. El mensaje,

entonces, es que el lugar en donde se llevd a cabo la entrevista es mas importante que el

tema y el personaje del articulo. Hay otras cosas que han cambiado también: la mas

notoria es el tamafo y el tipo de fuente. La tipografia preseleccionada en cualquier

navegador de internet es Times Roman, pero si comparamos el periddico con la pantalla

veremos que Times Roman no es New York Times Roman.

INSERTAR FIGURA 3.6 AQUI

[pie de foto: Captura de pantalla de la seccidn de artes y entretenimiento, en

nytimes.com, domingo, 6 de octubre, 2003.

La imagen del Sr. Curtis también se ve distinta. Se ha hecho a un lado y esta

mas pequeiia, por lo que nos recuerda a los défournements de periddicos de Sarah

Charlesworth. La publicidad de Starbucks —que no se ve en ninguna parte en la edicién

impresa— casi funciona como una leyenda. Podria continuar, pero creo que el punto es

obvio. Podriamos decir que la version web del articulo esta en calzones, desprovista de

los indicadores de autoridad de la edicidn tradicional, impresa.

En la esquina superior derecha de la pagina web vemos la opcién de mandar el

articulo por correo. Cuando lo hacemos, lo que llega a nuestro buzoén de entrada se ve

considerablemente mas desnudo que la version web. Es puro texto. Lo unico que nos

indica que viene del New York Times es una linea en la parte superior que dice: “Este

articulo del NYTimes.com le ha sido enviado por...”. La fuente tipografica del Times

ha desaparecido y en su lugar encontramos — por lo menos en mi buzén de entrada—

Verdana, la fuente sans serif para pantalla propiedad de Microsoft. No hay imagenes, no

hay destacados ni disefo tipografico, salvo que “WASHINGTON” y “TONY

CURTIS’S” estan en mayusculas. Qué facil seria extirpar las palabras NYTimes.com. Si

lo hacemos, este archivo se desvincula por completo de toda autoridad. Queda

completamente desnudo. De hecho, es indistinguible de la inmensa cantidad de archivos

de texto que llegan a mi buzoén de entrada todos los dias.

INSERTAR FIGURA 3.7 AQUI
pie de foto: Figura 3.7. articulo enviado por correo electrénico a mi mismo.]




Si vamos un paso maés lejos y cortamos el texto —porque ya es un texto y no un

“articulo”— y lo pegamos en Microsoft Word y lo intervenimos con alguna funcion
primitiva de alteracion —por ejemplo, la de auto-resumen—, terminamos con algo que

guarda apenas una similitud minima con la version original del articulo impreso o en la
red. Ahora, en la primera linea se lee: “RESUMEN DEL ARTICULO”, seguido por su

proveniencia y luego el titular. Curiosamente, la palabra “Washington”. que figuraba

con tanta prominencia en las versiones anteriores, ya no se ve por ninguna parte. El

texto del cuerpo también se ha alterado y desvestido radicalmente.

INSERTAR FIGURA 3.8 AQUI

[pie de foto: Resumen del articulo.]

Si tomara este texto y se lo mandara a alguien por correo electrdnico, o si lo

ingresara en una trituradora de textos en linea, el juego de los medios al desnudo podria

continuar ad infinitum. Imaginémoslo como un juego de teléfono descompuesto en

constante evolucion. Archivos de medios que flotan por la red estan sujetos

continuamente a mas transformaciones y manipulaciones mientras mas se alejan de su
origen.

Cuando los textos desestabilizados cambian de contexto y se revisten de sus

estructuras de “autoridad”, los resultados pueden ser sorprendentes. Ejemplos de esto

incluyen la ahora difunta maquina pornolizadora (pornolize.com), que podia convertir

cualquier pagina web en un documento lleno de obscenidades mientras retenia sus

vestimentas autorales, entre ellas la arquitectura del sitio web del New York Times.

INSERTAR FIGURA 3.9 AQU{

[pie de foto: Pornolizador (pornolize.com)]

El sonido también atraviesa distintos estados de inestabilidad, incorporando mas

y més variables desde que existe en formato digital. Durante la Gltima mitad del siglo

pasado, Rouge, el poema sonoro de Henri Chopin, ha sido sometido a varias

mutaciones, tanto vestidas como desnudas. Chopin comenzo a experimentar con su

grabadora de casetes a mediados de los afios cincuenta y Rouge, que fue grabado en




1956, fue una de sus primeras piezas.?® Es literalmente una pintura sonora, donde la

palabra “rojo” se repite con diferentes énfasis como si se tratara de distintas pinceladas.

Técnicas de manipulacién de audio, asi como las diferentes capas del track, generan una

superficie mas y mas densa. La pieza refleja su tiempo: imaginémoslo como un lienzo

expresionista abstracto.

rouge rouge rouge

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge

choc choc choc

dur & rouge dur & rouge

rouge rouge rouge

bruit bruit bruit

rouge rouge rouge

choc choc choc

rouge rouge rouge

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

nu nu nu
nu nu nu
rouge rouge rouge
rouge nu nu nu nu

il n’est que veine il n’est que veine

il n’est que sang il n’est que sang

il n’est que chair

% El poema Rouge de Henri Chopin es un poema sonoro de corte tradicional y difiere mucho del tipo de
trabajo electrénico a base de sonidos corporales con el que se le llegaria a identificar mas tarde.




rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge

rouge rouge rouge

rouge rouge rouge
rouge rouge rouge

rouge rouge rouge rouge rouge

rouge rouge rouge rouge rouge

rouge rouge rouge rouge rouge

rouge rouge rouge rouge rouge

il n’est que veine il n’est que veine

il n’est que sang il n’est que sang

il n’est que chair

rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE
rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE rouGE
rouGE rouGE

choc choc choc

ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge
ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge ROUge®!

La pieza describe la interseccion entre el cuerpo y la voz, algo de interés central para

Chopin, quien después seria reconocido por sus piezas sonoras derivadas por completo

de sonidos de su cuerpo. Chopin amplificaba el sonido de la sangre que circulaba por su

cuerpo, su corazdn, su tracto digestivo y demds, y esto servia como base de sus obras.

Esta obra temprana todavia usa el lenguaje para referirse al cuerpo en lugar de utilizar el
cuerpo mismo.

En su momento, Rouge nunca llegd a ser editado “oficialmente” en LP por una

disquera. Nacid desnudo y asi se quedo, inédito hasta veinticuatro afios después, cuando

°! Henri Chopin, Rouge. inédito, transcripcion del audio a cargo de Sebastian Dicenaire.




una galeria de arte alemana lo edit6.%? si bien algunos casetes de la obra de Chopin

circulaban en los circulos musicales de vanguardia de la época gracias a la visibilidad

de su trabajo como promotor y editor de poesia sonora.®

Una década después de la grabacion de Rouge, aparece curiosamente en la

primera “regién” de la composicion de 1966 de Karlheinz Stockhausen titulada

Hymnen. una mezcla electrénica de himnos nacionales de todo el mundo. Aunque en

forma truncada, Rouge forma la base de una pequefia seccidén hablada que gira en torno

a variedades del color rojo. La voz de Chopin alterna con voces con acentos alemanes

que leen el fragmento de una lista de pinturas marca Windsor Newton. Si uno lo

escucha fuera de contexto, suena como una extension de la pintura sonora de Chopin.

Pero al encontrarlo entre desconstrucciones sonoras de la Internacional y la Marsellesa,

cobra otro significado por completo. El poema desnudo ya se encuentra revestido con el

ropaje de la politica de izquierda.

Veintitn afios después, en 1997, un grupo musical llamado Stock, Hausen &
Walkman (nétese el nombre del grupo), cuyo trabajo se basa en el sampleo, devolvid
Rouge a su contexto original cuando lo sampled y lo meti6 a una cancién de pop irénica

llamada Flagging (flaqueando, ya que el verbo inglés flag significa disminuido, débil

decaido o fatigado, una condicidén que ocurre por pérdida de sangre). Entre las letras

cursis, el ritmo pegajoso y recitaciones matemadticas apropiadas de discos para nifios, la

pieza de Chopin fue arrebatada de la agenda politica de Stockhausen para regresar a sus

origenes corporales. Pero el gesto lo vacia: al final Rouge es tan s6lo un sampleo entre

tantos. parte de un paisaje ruidoso en el que los sonidos se obtienen y se manipulan con
la misma facilidad. En un paisaje como este ningtin sonido parece tener mas significado

que otro. La imagen corpdrea y brutal del “rojo” de Chopin se ve revestida de kitsch,

maés cerca de Betty Page que de Antonin Artaud.

El grupo Stock, Hausen & Walkman es conocido por su sentido grafico. Saben

cOmo crear una presentacion visual que se aproxime a su practica musical. El empaque

—o0, en otras palabras, el revestimiento— crea un contexto de valor. El revestimiento de

Rouge a cargo de de Stock, Hausen, & Walkman pone a circular el poema de Chopin

otra vez, pero ahora completamente vestido.

2 Galeria Hundermark, Alemania, 1981. A partir de entonces se ha publicado en varias compilaciones.

93 Las energias de Chopin como editor y entusiasta de la poesia sonora electronica fueron muy visibles
durante los afios cincuenta y sesenta, culminando en 1964 cuando su Revue Ou comenzd a publicarse y su
trabajo aparecia con regularidad en la BBC.




En el mundo de lo vestido, la vanguardia histérica convertida en fetiche por la

cultura popular llegd a su punto mas alto cuando la famosa banda de rock Sonic Youth

lanz6 un CD llamado Goodbye 20th Century (Adids al siglo 20, 1999). En ese disco los

roqueros hicieron covers de algunas de las piezas mas dificiles de John Cage y George

Maciunas, entre otros. A través de una curiosa confluencia de sensibilidad urbana

neoyorquina y de mercadotecnia masiva, miles de fans roqueros de Sonic Youth —que

uno podria toparse en cualquier festival Lollapalooza— compraron el disco v se

enfrentaron a algo que hasta hace muy poco vivia en los margenes de la vanguardia

histérica.

A través de gestos como este la vanguardia se publicita y, en algunos casos, se

vuelve mercancia. Quien se dé una vuelta por una buena tienda de discos o la tienda de

un museo se encontrara con cientos de artefactos de la vanguardia historica

hermosamente empaquetados, listos para ser consumidos —yva sea en reediciones de

musica de vanguardia o en atractivas monografias de artistas o de movimientos que

alguna vez fueron marginales, como Fluxus. Sin embargo, una vez que esta mercancia

se compra, puede ser desnudada y compartirse en redes peer-to-peer. En algunos casos,

a este tipo de mercancia —en particular a la que se habia creado en un inicio como un

gesto antiautoritario— se le restituye, gracias al internet, la intencidn radical que la

origind. Debido a la capacidad de manipulacion de los medios digitales, estas obras son

susceptibles de ser remezcladas y trituradas a una escala masiva —es por esto que

nunca se tiene /a version definitiva, autorizada, de estos objetos en los medios

tradicionales. Son obras inconclusas en un proceso de transformacion constante al

interior de la economia del don mas grande jamas conocida por el hombre.

Circunstancias como estas generan muchas preguntas: ;Como es que la variedad

de contextos afecta la recepcidn cultural de los objetos? ;Quién o qué determina el valor

de un artefacto, tanto comercial como intelectualmente? Y en el mismo sentido, ;,como

puede esto impactar la reputacion del artista, tanto comercial como intelectualmente? Si

los artefactos siempre estan en proceso de transformacion, jcuando se puede determinar

que una obra historica esta “terminada”?

Todavia es muy pronto para responder a estas preguntas. Criados con libros y

discos —medios todavia vestidos y estables— es dificil que aceptamos artefactos

culturales en flujo constante como “genuinos”. Cuando el Ulises de Joyce llegd a

nuestros libreros, las nuevas ediciones del libro eran Ginicamente versiones corregidas y

anotadas, lo que cimentd nuestra sensacion de que Joyce era un genio singular. Con la




excepcion de collages y fotocopias, remezclar textos de la dimensidn del Ulises era

dificil. Si de texto se trata, no hemos visto nada que se le acerque al fendmeno de la

pirateria, pero ahora se ven mas y mas sitios de internet en los que libremente circulan

libros sin autorizacién —en particular textos académicos y tedricos— con texto que se

puede copiar y buscar. Y con el surgimiento del lector de texto digital capaz de leer

archivos de open source comenzaremos a ver mas y mas remixes de texto. A pesar de

que documentos desnudos de Microsoft Word o .rtf hayan flotado por la red desde

siempre, la falta de proveniencia y de mercadotecnia curiosamente habia desalentado

este tipo de gestos. Ahora, con PDFs completamente vestidos y hermosamente

formateados, que emanan de editoriales universitarias distribuidas de manera ilicita, los

mismos textos se estan catalogando y archivando con mucho mayor cuidado como
objetos potencialmente utiles en nuestras computadoras. Aun cuando sean gratuitas

versiones autorizadas como estas estan indican que estan listas para ser deconstruidas.**

Ya en 1983 John Cage habia predicho y acogido la idea de textos electronicos inestables

como fuente potencial de remezclas.

Esencialmente la tecnologia es una manera de hacer mas con menos esfuerzo. Y

esto es algo bueno, no malo. Los editores —el editor de mi musica, el editor de

mis libros— saben que la maquina fotocopiadora es una amenaza real; sin

embargo, persisten. Lo que eventualmente ha de suceder es que no sélo se

elimine la publicacion, sino también la necesidad de fotocopiar, conectando todo

esto con el teléfono para que quien quiera pueda obtener lo que necesite en

cualquier momento. Y también borrarlo... ;de tal manera que tu ejemplar de

Homero se pueda volver, digamos, un ejemplar de Shakespeare, mmm? ;A
través de borrado rapido vy la impresion rdpida, mmm? ... Porque esta es la

inmediatez electronica hacia la cual nos dirigimos.

% Para obtener ejemplos de PDFs como los mencionados, existen varios sitios como Monoskop.
http://burundi.sk/monoskop/log/; consultado el 10 de agosto de 2009; y AAAARG., http://aaaarg.org/;
consultado el 10 de agosto de 2009.




4. Hacia una poética del hiperrealismo

El surgimiento de las politicas de identidad dio voz a muchos a quienes se les habia

negado en el pasado. Aun falta trabajo por hacer: existen muchas voces atn ignoradas y

que permanecen al margen. No se debe escatimar esfuerzos para asegurar que quienes

tengan algo que decir encuentren un lugar donde decirlo y un publico que los escuche.

No debemos subestimar la importancia de esta labor.

Aun asi, la identidad es un tema espinoso y no hay una sola manera de

abordarlo. Por ejemplo, no creo que haya un “yo” estable o esencial. Yo soy una

amalgama de muchas cosas: libros que lei, peliculas y programas de television que vi,

conversaciones que tuve, canciones que canté, amantes que ame¢. De hecho, soy una

creacion de tanta gente y tanta ideas, que siento que he tenido muy pocas ideas o

reflexiones originales propias; pensar que lo que yo considero “mio” es “original” seria

de un egoismo deslumbrante. A veces creo que he tenido un sentimiento o se me ha

ocurrido una idea original cuando de pronto, a las 2 a.m., al ver una pelicula vieja en la

tele que no habia visto en muchos afios, el protagonista dice algo que yo pensé que se

me habia ocurrido a mi. O dicho de otro modo, tomé sus palabras (que, claro esta,

tampoco eran “sus palabras”), las pensé como si fueran mias y me las apropié. Esto

sucede todo el tiempo.

A menudo —de manera inconciente, la mayoria de las veces— modelo la

imagen que tengo de mi segiin una imagen que la publicidad me ha tratado de vender. Y

cuando me pruebo ropa en una tienda, recuerdo esa imagen que vi en un anuncio y

proyecto mi imagen en ella. Todo es fantasia. Me aventuraria a decir que una parte

enorme de mi identidad fue adoptada de la publicidad. Soy un hombre muy de mi

tiempo; ;,cOmo voy a ignorar semejantes fuerzas? ;Es lo ideal? Probablemente no.




;Desearia no ser tan susceptible a las fuerzas de la publicidad y el consumismo? Por

supuesto, pero mentiria si no admitiera que éstas constituyen una parte importante de

quién soy como miembro de esta cultura.

Las personas transgénero buscan convertirse en las personas que son, no

quedarse como las que nacieron. Hay personas transexuales también en un estado

constante de reinvencién, luchando con valentia a lo largo de sus vidas enteras en pos

de adoptar identidades nuevas y fluidas. Me siento inspirado por conceptos de identidad

tan fluidos y cambiantes como éstos.

En el internet, estas tendencias van en otras direcciones: la identidad abarca todo

un espectro que va desde la autenticidad hasta la fabricacidén absoluta. Con mucho

menos compromiso de lo que se requiere en la vida real, proyectamos varios personajes

con tan s6lo unos golpes de tecla. En linea, tiendo a mutar en diferentes direcciones: en

este chat, soy una mujer; en este blog, un conservador; en este foro, un golfista

cuarentén. Y jamas se me acusa de no ser auténtico o real. Al contrario, se refieren a mi

como “‘sefiora” o “conservador de mierda”. Asimismo, he llegado a pensar que la

persona en la red a quien me dirijo en tales conversaciones no es en realidad “esa

persona’”.

Si es cierto que mi identidad esta por definirse y cambia a cada minuto —y en

verdad creo que lo hace— es importante que mi escritura refleje este estado de

identidad y subjetividad mercurial. Esto puede significar adoptar voces que no son

“mias”, subjetividades que no son “mias”, posturas politicas que no son “mias”,

opiniones que no son “mias”, palabras que no son “mias” porque, al fin y al cabo, no

creo que sea posible definir qué es mio y qué no.

A veces, la reproduccidén no-intervencionista de textos permite abordar temas

politicos de una manera mas profunda e iluminadora de lo que seria posible con una



critica convencional. Si quisiéramos criticar al globalismo. por ejemplo, la respuesta de

la escritura no-creativa seria replicar y replantear, sin alteracion alguna, la transcripcion

de una junta del G8 donde se rehusaron a ratificar los acuerdos de Kioto para controlar

las amenazas del cambio climatico. Esto me parece que revelaria mucho mas que

cualquier comentario original al respecto. Dejar que el texto hable por si mismo: en el

caso del G8, se ahorcaran solos con la cuerda de su propia estupidez. Esto es lo que yo

llamo poesia.

No importa lo que hagamos con el lenguaje, éste siempre serd expresivo. ;Coémo

no podria serlo? De hecho, al trabajar con lenguaje, siento que es imposible no

expresarse. Si tomamos distancia y dejamos que el material haga su trabajo, quiza al

final podamos sentirnos felices y sorprendidos por los resultados.

La escritura no-creativa es una literatura post-identitaria. Con la fragmentacion

digital, cualquier nocidn de autenticidad unificada y coherente ha dejado atrds. Walter

Ong afirma que la escritura es una tecnologia y, por tanto, comporta un acto artificial:

“Las tecnologias no son solo recursos externos, sino también transformaciones

interiores de la conciencia, y mucho mas cuando afectan la palabra [...] las tecnologias

son artificiales, pero —otra paradoja— lo artificial es natural para el ser humano.
Interiorizada adecuadamente, la tecnologia no degrada la vida humana sino, por lo

contrario, la mejora.”® Robert Fitterman, cuyas obras acogen nuestras identidades

cambiantes, esculpidas por las fuerzas del consumismo, plantea:

(Es posible expresar la subjetividad, incluso la experiencia personal, sin utilizar

nuestra propia experiencia personal? [...] Ha habido un claro deseo de enfrentar

o recuperar lo personal. Me interesa la inclusion de la subjetividad y la

6.

5 Walter J. Ong, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra. México: Fondo de Cultura Econémica,
1987, pp. 85.



experiencia personal; solo prefiero que no sea la mia. Hoy en dia tengo acceso a

un numero ilimitado de enunciaciones y expresiones personales, de las entranas

o del corazdn. ;Para qué escuchar mis entrafias si puedo escuchar miles de

entrafias? [...] Para los escritores que crecieron en los afios setenta y ochenta, la

nocion de identidades multiples e identidades apropiadas es como una lengua

materna, la conclusidn natural de las multiples personalidades que fueron

creadas por estrategas de mercado.®

Fitterman cita al artista visual Mike Kelley, quien también escribe sobre el discurso de

la identidad en términos del consumismo: “el glam rock era un tipo de musica que

entendi6 el mundo de la musica comercial a la perfeccion y acepto sus escenarios de

mamposteria y vacio, donde la imagen de la drag queen era el simbolo de su estatus

[...] David Bowie adopta identidades v las desecha cuando quiere, reinventandose

constantemente para el mercado. Refleja nuestra cultura de la obsolescencia planificada.

Se ha sugerido que para la cultura del consumidor, el camaledn que cambia

constantemente representa el empoderamiento”.®” La escritura necesita ir en esta

direccion.

Y sin embargo, ;a quién no le conmueve una historia auténtica? Sin duda, una

de las narrativas de identidad més inspiradoras de la historia reciente es la de Barack

Obama. En un discurso que dio en el pueblo de sus ancestros en Kenia, en ocasion del

nombramiento de una escuela en su honor, hablo del orgullo que sentia por el lugar de

donde provenia y de cémo Kenia habia dado a su abuelo los valores que llevarian a la

familia Obama a conseguir logros tan formidables en los Estados Unidos: “Creci6 por

aqui. Le cuidaba las cabras a mi abuelo vy, tal vez, a veces, iba a una escuela no muy

% Robert Fitterman, “Identity Thefi” (Robo de identidad) en Rob the Plagiarist. Nueva York: Roof, 2009

pp. 12-15.
7 Mike Kelley, Foul Perfection. Boston: MIT Press, 2003, p. 111.




distinta de la Senator Barack Obama School. Aunque quiza era mas pequena y tenia

menos libros y equipo, vy a los maestros se les pagaba menos, y probablemente en

ocasiones no habia suficiente dinero para ir a la escuela de tiempo completo. A pesar de

todo eso, la comunidad lo ayudé y le brindé la oportunidad de ir a la secundaria, y luego

a la universidad en los Estados Unidos, para después obtener un doctorado en

Harvard”.%

En los Estados Unidos abundan historias increibles como esta. Una de ellas

viene del escritor armenio-americano Ara Shirinyan. Nacid en la Republica Socialista

Soviética de Armenia en una familia que se habia dispersado por todo el Medio Oriente

después del genocidio armenio. En 1987, su familia se mudé a los Estados Unidos con

$1.500 ddlares y unas pocas maletas. Al dia siguiente de su llegada, su padre se fue a

trabajar como joyero. Su madre hizo lo mismo como restauradora de tapetes antiguos.

Trabajaron siete dias a la semana y se compraron una casa al afio de su llegada. El

negocio de su padre crecid cuando comenz a fabricar joyeria y a vender toneladas.

Para cuando se retird, su negocio ocupaba el piso entero de un edificio enorme en el

centro de Los Angeles. Ara, producto de escuelas pliblicas y estatales, ahora tiene una

reputacion internacional y una gran carrera como escritor. Ademas, vive muy

involucrado muy de cerca en la vida comunitaria armenia-americana.

Es una historia conmovedora. ;Por qué, entonces, decidid no escribir acerca de

esto cuando escribio su libro galardonado sobre las nacionalidades? En Your Country is

Great (Tu pais es increible), toma los nombres de cada uno de los paises en el mundo,

los pone en orden alfabético y googlea la frase “[nombre del pais] es increible”, La

mayoria de los resultados provienen de sitios de viajes con resefias de usuarios y

8 “Obama Receives Hero’s Welcome at His Family’s Ancestral Village in Kenya” (Obama recibe la
bienvenida de un héroe en el pueblo de sus ancestros en Kenia) Voice of America

http://www.voanews.com/english/archive/2006—08/2006-08-27-voal 7.cfm; consultado el 5 de agosto de
2009.




entonces selecciona y clasifica los resultados de cada nacién. Después, divide los

comentarios en lineas, donde cada estrofa representa una opinién distinta. El resultado

€s una guia turistica multinacional de opiniones y contenido de usuario. Sin fuente ni

firma, la pieza es a ratos fea y a ratos hermosa, util y dafiina, veraz y engafosa, vital y

por completo irrelevante. Al llevar una metodologia fria y racional a estas discusiones

de identidad inherentemente pasionales, Shirinyan deja que las palabras hablen por si

misma, dejando que el lector procese las opiniones expresadas.

En su libro, Armenia, su pais natal, recibe el mismo trato que Aruba, el siguiente

pais en orden alfabético:

ARMENIA ES INCREIBLE

armenia es pais increible
ifamoso por su cristianismo!

Armenia es increible, v Yerevan es una ciudad
donde la gente vive su vidas al maximo

te amo Yerevan

amo tus calles

tus banquetas,

Armenia es increible
todos deberian de regresar
aunque sea una vez

la nueva informacion sobre Armenia es increible
—mucha informacién muy buena—

iVoy a tener que recordar nunca dar

2 flores a nadie!

También no hablo nuestro idioma
Pero bueno, Armenia es increible.
He estado ahi

y he hecho buenos amigos,
aunque no podia cruzar

ni una palabra con ellos.

iTour de Armenia es gran éxito!
Entender Nuestro

Pasado

Es Entendernos a Nosotros
Mismos.




banquetas renovadas, calles, y
rascacielos sin precedente
erigiéndose

el futuro de Armenia es increible.

Con veranos tan calidos
e inviernos tan frios

aprenderas bastante
sobre la historia de Yerevan

Armenia es increible
la amo, pero creo q no es
lo mio.%

ARUBA ES INCREIBLE

aruba es increible
sus playas son hermosas

y la gente increible

Aruba es increible para bucear

y ver la vida bajo el mar

hasta 30 metros de visibilidad.

Veras esponjas y mantarrayas pasar flotando

tortugas de mar, langostas,

El servicio de taxis en Aruba es increible,

pero a nosotros nos gusta agarrar nuestras cosas € irnos
cuando se nos antoje,

asi que rentar un auto es mas increible para nosotros.

Aruba es increible para pasear, ir de compras,
y una variedad de deportes acudticos.
Deberias pensar en rentar un auto

para explorar la isla.

Aruba es increible

ni una gota de lluvia,
apenas una nube y aun asi
nunca senti demasiado calor

Aruba es increible
ahi fui a mi luna de miel
el afio pasado.

iLo amo!
Hay muchos lugares donde quedarse.

El Marriott esta bien,

% Ara Shirinyan, Your Country is Great: Afghanistan-Guyana. Nueva Y ork: Futurepoem, 2008, p. 13-14.




el Wyndham esté bien.

Aruba es increible para solteros,

parejas y familias. Quiza

los mejores campos de mini-golf
del mundo estan en Aruba

Aruba es increible para ir de luna de miel
por las siguientes razones:
1. No hay huracanes

2. Clima predecible
3. Montones de cosas qué hacer

Aruba es increible.

Si eres madrugador

asegurate de ir a esnorquelear.
Tienen un fiesta bus

para ir de bar en bar’’

. Qué nos dice esto de Armenia 0 Aruba? No mucho. Shirinyan deja de lado una

narrativa personal para poder demostrar un argumento mas importante: los efectos

mortificantes de la globalizacion sobre el lenguaje. Al colapsar el espacio entre el

“mundo real” y el internet, su libro cuestiona: ;Qué es local? ;Qué es nacional? ;Qué es

multicultural? En vez de aceptar las nociones actuales que plantean que el lenguaje es

un medio de diferenciacion, Shirinyan demuestra de manera persuasiva su caracter

homogeneizador, codmo se derrumba el sentido en un charco de clichés, en una época en

la que todo es increible y por ende nada lo es. Si yo lo visité, es increible: el turismo

global como autoridad.

La seleccion y yuxtaposicion cuidadosa de frases a cargo de Shirinyan hace que

esta obra sea un ejemplo perfecto de como un escritor puede crear una practica de

escritura post-identitaria alimentada por la tecnologia, que hace que el lector se pregunte

si la identidad del autor guarda alguna relacion con la persona que lo escribid. Sin

embargo, no deja de emplear la primera persona, utilizandola estratégicamente y a

70 Ibid. pp. 15-16.



mansalva, pero sin especificidad. produciendo asi una obra que es ferozmente

nacionalista y, al mismo tiempo, sorprendentemente blanda.

El artista francés Claude Closky, en su libro Mon Catalogue, adopta una

estrategia diferente, aunque igual de desapasionada, al enlistar cada una de sus

posesiones junto al catdlogo o texto publicitario correspondiente. Para esta obra

simplemente sustituy6 la directiva publicitaria “td” o “tuyo” por el “yo” o “mio”. Por

ejemplo:

MI REFRIGERADOR

El volumen utilizable de mi refrigerador es muy superior a las capacidades

convencionales y me permite guardar mis productos frescos y congelados. El

compartimento para carnes con temperatura ajustable y el cajén de verduras con

control de humedad me aseguran la conservacion perfecta de mi comida.

También, el sistema de enfriado con ventilador hace y dispensa mi hielo y mi

agua fresca. Ademas, mi refrigerador viene equipado con una capa anti-

bacteriana que me ayuda en su mantenimiento.

MI GEL LIMPIADOR

Para opacar gradualmente la apariencia brillosa de mi piel, cerrar mis poros

dilatados y limpiar mis espinillas. tengo una solucién: todas las noches limpio

mi cara con gel purificador con zinc —que tiene propiedades de control activo

del sebo que elimina, sin irritacion, las impurezas que acumulo durante el dia.

My piel ya no se ve brillosa. El poder reconfortante del zinc, reforzado por un

agente humectante, suaviza y relaja las zonas secas de mi rostro. Mi piel ya no

se tensa.



MIS LENTES DE UNA PIEZA

Yo domino los rayos del sol con mis lentes de una pieza. Son verdaderos

escudos contra el dafio que ocasiona la radiacion UV y la luz demasiado

brillante, y también los disfruto como lentes, ya que enmarcan perfectamente los

contornos de mi rostro. Me benefician con la visién panoramica de sus lentes

Lexan envolventes y resistentes al impacto. Filtran los rayos ultravioleta por

todos lados y protegen mis ojos no solamente del sol, sino del viento, la arena y

el polvo. El maximo refinamiento: una pequefia banda de hule espuma se

amolda perfectamente a mi rostro, asegurando mi confort y un ajuste preciso.

Son extremadamente ligeros, y por eso disfruto usarlos en cualquier

circunstancia. Con su cordon removible, también los aprecio cuando practico

mis deportes favoritos.”!

Closky genera una saturacién consumista de lenguaje, una especie de autorretrato

contemporaneo, dejando de manera voluntaria no sélo que sus posesiones lo definan,
sino también que sus posesiones lo posean. Se rehlisa a moralizar, editorializar o
expresa el menor sentimiento. Se presenta como el consumidor maximo: un ber-

consumidor. Como ya se vendio, no necesita que lo convenzan. Si te digo que no sélo

voy a comprar lo que sea que vayas a venderme, sino que ademas voy a acoger tus

productos al punto de la estrangulacion, ;jde qué sirven tus discursos de venta? Closky

va un paso mas delante de la mercadotecnia y, al hacerlo, nos ofrece un antidoto

lingiiistico al capitalismo de consumo.

7! Claude Closky, Mon Catalogue, trad. Craig Dworkin. Limoges: FRAC Limousin. 1999, sin pagina.




En S/Z, Roland Barthes realiza un analisis estructuralista exhaustivo del cuento

“Sarrasine” de Balzac. Alli Barthes revela como las marcas de su clase se expresan en

enunciados al parecer inocuos sobre fiestas, accesorios o jardines. Su libro aporta las

herramientas necesarias para poder ver estos codigos en cualquier obra de arte. Pero lo

que la escritura no-creativa posibilita es una inversion del proyecto de Barthes —una

situacién donde estos codigos, que por lo general estan escondidos, salen ala luz y

componen la totalidad de la obra de arte. Como tanta publicidad, musica, cine y arte

pléstico, el discurso literario se ha llevado al siguiente nivel.

. Qué hacer con una obra como First My Motorola (Primero mi Motorola) de

Alexandra Nemerov? La obra consta de un lista de todas y cada una de las marcas que

toca en el transcurso de un dia, en orden cronoldgico desde el momento en que despierta

hasta el momento en que se duerme. La obra comienza asi:

Primero, mi Motorola

Después mi Frette
Después mi Sonia Rykiel

Después mi Bvlgari
Después mi Asprey
Después mi Cartier

Después mi Kohler
Después mi Brightsmile

Después mi Cetaphil
Después mi Braun
Después mi Brightsmile
Después mi Kohler
Después mi Cetaphil
Después mi Bliss
Después mi Apple
Después mi Kashi
Después mi Maytag
Después mi Silk
Después mi Pom




Y termina:

Después mi Ralph Lauren

Después mi La Perla

Después mi H&M
Después mi Anthropologie

Después mi Motorola

Después mi Bvlgari
Después mi Asprey
Después mi Cartier

Después mi Frette
Después mi Sonia Rykiel
Y al fin, mi Motorola.”

Nemerov no sita estas marcas en funcidén de sus gustos o disgustos —a diferencia de

Closky que con “alegria” exclama que le “gusta” su refrigerador con control de

humedad. Aqui no hay nada mas que marcas. Nemerov es un enigma, un cascarén, un

consumidor robotico puro. Es la encarnacidn del slogan famoso de Barbara Kruger,

“Compro, luego existo”, y con audacia crea una nueva forma de autorretrato: una cifra

demografica complice, el suefio de la mercadotecnia.

En el 2007 la revista Time pregunté si los 200 millones de ddlares que Ruth Lilly, la

heredera farmacéutica, don¢ a la Poetry Foundation podian cambiar lo que la gente

sentia por la poesia: “Los 200 millones no van a cambiar eso; nada, ni siquiera el

dinero, puede hacer que la gente disfrute algo en contra de su voluntad. Lo que la poesia

necesita es un escritor que pueda hacer por ella lo que Andy Warhol hizo por el arte

vanguardista: hacerla sexy y cool y accesible sin que sea estipida o condescendiente.

Cuando ese escritor aparezca, el cambio cultural llegara velozmente, y sin mucho

esfuerzo”.”? Aunque hay una serie de cuestiones problematicas en esta declaracién —al

72 Alexandra Nemerov, “First My Motorola” manuscrito inédito.

73 Lev Grossman, “Poems for People” (Poemas para la gente) Time Magazine, 7 de junio, 2007,
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1630571,00.html; consultado el 13 de agosto de 2009.




elegir a Warhol, el escritor de este articulo afora la vuelta a un momento cultural

especifico, que permitié a Warhol convertirse en Warhol: los afios sesenta, una época

que no regresara pronto— el desafio que plantea me hace preguntarme, sin embargo,

por qué no ha existido un Andy Warhol de la poesia.

Quiza nos pudimos haber imaginado que en el apogeo de la administracion de

George W. Bush, los poetas a favor de la sociedad de consumo habrian proliferado

como cucarachas. Pero no. Los poetas laureados de Bush, como Billy Collins, que

escribio sobre pescar en Susquehanna en julio (aunque el poema en realidad es sobre

como no pudo pescar ahi), o Ted Kooser, con sus descripciones bucolicas de sillones-

columpio en septiembre, 0 Donald Hall y su nostalgia por los campesinos con bueyes y

carretas, estaban irremediablemente desconectados de aquello que obsesionaba a la

mayoria de los estadounidenses (y a la mayoria del mundo): comprar cosas.

A fin de cuentas, no debe sorprendernos que los poetas laureados de Bush

regresaran a una especie de poesia de la nostalgia, sin saber que encarnaban el

simulacro de una época en que los poetas escribian de manera genuina sobre los valores

americanos “de verdad”.

El mundo poético todavia no ha tenido su version del arte pop —y el arte pop

ocurrid hace ya mas de cincuenta afnos. A pesar de las distintas propuestas alternativas

del uso del lenguaje (poesia concreta, poesia L=A=N=G=U=A=G=E, ficcion

innovadora al estilo FC2, etc.). la escritura en la imaginacién popular se ha apegado en

gran medida a usos del lenguaje mucho mas tradicionales, narrativos y transparentes, lo

cual le ha impedido experimentar un antes y un después a la manera del arte pop.

Mientras que, por ejemplo, la escuela de Nueva York jugueted con el consumismo,

empleando el pop como un portal hacia la subjetividad (O’Hara: “Tomar una Coca-Cola




contigo / es més divertido que ir a San Sebastian, Irt, Hendaye, Biarritz, Bayonne”)”* —

nunca se acerco a la objetividad fria y a las palabras desnudas y proféticas de Warhol:

“Una Coca-Cola es una Coca-Cola y ninguna cantidad de dinero puede brindarte una

mejor Coca-Cola que la que esta bebiendo el mendigo de la esquina. Todas las Coca-

Colas son iguales y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente

lo sabe, el mendigo lo sabe y ti1 lo sabes”.”

El numero de julio/agosto del 2009 de la revista Poetry, publicada por la Poetry

Foundation, comienza con un poema corto de Tony Hoagland llamado “A¢ the Galleria

Shopping Mall” (En el centro comercial Galleria) que nos advierte sobre las trampas del

CONsSuMmMismo:

Mas allé del bote con calzones y calcetines de bebé en tonos pastel,
hay unas teles de cuarenta-y-nueve dolares hechas en China;

una de ellas canta noticias de una guerra lejana,
una compara el tamafio de los pechos de Hollywood,

al tamafio del pecho de una actriz de Bollywood.
Y aqui estd mi sobrina Lucinda,

que tiene nueve afios y es una auténtica hija de Texas,
que ha desarrollado la zancada de una giiera de pedigri

Y declara que su deporte favorito es ir de compras.
Hoy es el dia en que zarpa en su travesia,

deslizando su tarjeta de crédito como guadafia
por las doradas praderas de la mercancia.

Hoy es el dia en que deja de mirar a los 0jos,
y comienza el avaluo de los marcas de los bolsos;

Que comience, entonces. Que se le sumerja en la munificencia deslumbrante

y se le extraiga y se le exprima una y otra vez.

Y veamosla.
Asi como los dioses en los mitos

convertian a los mortales en cuervos y en laureles

74 The Selected Poems of Frank O ’Hara. Ed. Donald Allen. New York: Vintage, 1974, p. 175.
75 Andy Warhol, Mi filosofia de A a By de B a A. Madrid: Tusquets, 1998. p. 111.




para darles una especie de leccidn,

a nosotros nos hicieron americanos
para aprender algo de la soledad.”®

La pobre Lucinda se ve engafiada por uno de los proverbios mas viejos de todos —no

todo lo que brilla es oro— y pierde en consecuencia su humanidad: “Hoy es el dia en

que deja de mirar a los o0jos / y comienza su avalio de las marcas de los bolsos”. La

unica forma en que esta joven aprendera su leccion es de la misma manera en que

nosotros, los ancianos/dioses aprendimos la nuestra: no fue sino hasta que sucumbimos

ante la tentacién que pudimos tomar conciencia de la insensatez de nuestros deseos.

iOh, juventud! El caracter telescopico del poema en la tltima estrofa se abre para

mostrarnos y hacernos reflexionar —como cultura, como nacién— cuan alienados,

solitarios y desconectados de la humanidad nos hemos vuelto, resultado de este tipo de

encuentros. Es un poema con una moraleja especifica, que imparte valores sabios y

verdaderos y sefiala con sabiduria la inconciencia de la juventud.

Al presentarnos con retratos de momentos particulares —calzones y calcetines

de bebé en tonos pastel, teles hechas en China— Hoagland busca expresar de forma

condensada lo que Rem Koolhaas ha llamado junkspace o “espacio basura”: un tipo de

arquitectura provisional que nos ha traido centros comerciales, casinos, acropuertos y

demas. Pero el intento de fijar o estabilizar cualquier cosa en el espacio basura funciona

en contra de la naturaleza de dicho espacio: “Como no puede captarse, el espacio basura

no puede recordarse. Es ampuloso pero poco memorable, como un protector de pantalla:

su negativa a detenerse asegura una amnesia instantanea. El espacio basura no pretende

crear perfeccion, sélo interés. [...] En el espacio basura las marcas desempefian el

mismo papel que los agujeros negros en el universo: son entes a través de los cuales

76 Tony Hoagland, “At the Galleria Shopping Mall” Poetry 194.4 (julio/agosto 2009): p. 265.




desaparece el significado”.”” Como un pintor de caballete que se instala a la entrada de

una tienda departamental y trata de capturar la experiencia con un 6leo, Hoagland elige

una estrategia erronea y los materiales equivocados: las imagenes profundas no sirven

en este espacio sin gravedad.

En el mismo volumen de Poetry hay un poema de Robert Fitterman que lleva

por titulo “Directory” (Directorio), el cual no es mas que el directorio de un centro

comercial andénimo, escrito en /oop con el debido cuidado de los recursos poéticos de la

forma, el ritmo y el sonido. Koolhaas dice que el espacio basura es un laberinto de

reflejos: “fomenta la desorientacion (los espejos, los brillos, el eco)”.”® La lista de

Fitterman del directorio de un centro comercial se propone ser tan adormecedora

muerta y sosa como la experiencia misma en un centro comercial, fomentando asi la

desorientacion lingiiistica a través de la reflexion y no de la expresion:

Macy’s
Payless Shoes
Sears

Kay Jewelers
GNC
LensCrafters
Coach
H&M
RadioShack

Gymboree

The Body Shop
Eddie Bauer

Crabtree & Evelyn
Gymboree

77 Rem Koolhaas, El espacio basura [en linea). Estridentopolis, La vieja: AL FIN LIEBRE ediciones

digitales, 2012, p.7
78 Ibid. p.5




Foot Locker
Land’s End

GNC
LensCrafters
Coach

Famous Footwear
H&M

LensCrafters

Foot Locker

GNC

Macy’s

Crabtree & Evelyn
H&M

Cinnabon

Kay Jewelers
Land’s End

Hickory Farms
GNC

The Body Shop
Eddie Bauer
Payless Shoes
Circuit City
Kay Jewelers
Gymboree

The Body Shop

Hickory Farms
Coach

Macy’s
GNC

Sears

H&M

Kay Jewelers
Land’s End




LensCrafters
Eddie Bauer

Cinnabon

RadioShack

GNC

Sears

Crabtree & Evelyn”®

La lista de Fitterman nos recuerda a Koolhaas cuando habla del espacio basura del

aeropuerto de Dallas/Fort Worth (DEW): “El DFW esta compuesto de tres tinicos

elementos, repetidos hasta el infinito, nada mas: un tipo de viga, un tipo de ladrillo y un

tipo de baldosa, todo cubierto del mismo color. ;Es pardo? ;Herrumbre? ; Tabaco? Con

simetrias de una escala mas alla de cualquier posibilidad de reconocimiento, la

interminable curva de sus terminales obliga a los usuarios a aplicar la teoria de la

relatividad en su busqueda de la puerta. Su apeadero es el inicio aparentemente inocuo

de un viaje al centro de la nada absoluta, aparte de la animacion proporcionada por

Pizza Hut, Dairy Queen...”®® La no-especificidad repetida de Fitterman refleja la

naturaleza del capitalismo global al ofrecernos nombres de marcas que se reconocen de

inmediato en un torrente adormecedor. Es como si RadioShack fuera intercambiable

con Circuit City —; Y a poco no lo son? El efecto que tiene el poema de Fitterman es

como el paisaje de fondo en Los picapiedra, donde el mismo arbol y la misma montafia

pasan una y otra vez: H&M, Kay’s Jewelers y The Body Shop se repiten y se repiten. Y

no importa qué tan alienada o llena de vigor se supone que se sienta la sobrina de

Hoagland., si recorremos la lista de tiendas mortiferas en el poema de Fitterman, los

lectores sentiremos en carne propia la sensacidn de estar en un centro comercial. Con

muy poco, Fitterman brinda una experiencia mas real que Hoagland, sin necesidad de

7% Robert Fitterman, “Directory” Poetry 194.4 (julio/agosto 2009), p. 335.
80 Rem Koolhaas, El espacio basura, p.19




recurrir a sermones para persuadirnos de su argumento. La leccidon del poema es la

experiencia misma de leerlo.

En su poema “Ox Cart Man”, el alguna vez poeta laureado de los Estados

Unidos, Donald Hall, escribe sobre una escena en un mercado un tanto distinta:

En el mes de octubre de ese afio

¢l cuenta las papas que desenterrd del campo

cuenta las semillas, cuenta

la porcidén de la bodega,

lo demas lo embolsa y lo deja en la carreta.

Empaca la lana que esquilaron en abril, miel

en panales, lino, cuero

curtido de venado

y vinagre de un barril,

forjado a mano en el fuego.

Camina junto a la cabeza del buey, diez dias
al mercado de Portsmouth, y vende papas,

y el bolso en que llevaba las papas,

linaza, escobas de vara, azucar de maple, plumas
de ganso, estambre.

Cuando vacia la carreta, la vende.

Al haberla vendido, vende el buey,

el arnés y el yugo, y camina
a casa, sus bolsillos pesados

con monedas para la sal y los impuestos,

y, va en casa, a la luz de la lumbre en el frio de noviembre

cose un nuevo arnés

para el buey del afio entrante en el establo,

y esculpe el yugo, vy serrucha los tablones,




y vuelve a construir la carreta.8!

A diferencia de la sobrina de Hoagland —que no produce nada y es, en esta etapa de su

vida, tinicamente capaz del consumo ciego— o de la vision cosificada de Fitterman del

consumismo, Hall presenta una imagen nostalgica, idealizada, que parece sacada de una

litografia de Currier y Ives. Se trata de una época en que los hombres eran honestos y

hacian trabajo honesto; cuando un hombre no s6lo sembraba, cosechaba, empacaba y

transportaba la abundancia que la naturaleza le ofrecia, sino que también la vendia.

Trabajaba arduamente de octubre a noviembre, en contacto con los ciclos de la

naturaleza, hasta agotar su producto y reponerlo para la siguiente temporada.

En una resefia en el Washington Post de los Selected Poems (Poemas escogidos)

de Hall, Billy Collins escribi6: “Hace ya tiempo que Hall forma parte de la tradicién

frostiana del poeta rural sincero. Su empleo de una diccidn simple y concreta, y su uso

de la secuencia sensata del enunciado declarativo le da a sus poemas una especie de

constancia y los impregna con un tono de autoridad sincera. Es el tipo de simplicidad

que logra persuadir al lector desde los primeros versos”.%? Yo diria que la “simplicidad”

de Fitterman expresa verdades mucho mas cercanas a la vida de la gente de hoy que los

sentimientos morales de Hoagland o las vifietas rurales nostalgicas de Donald Hall. Y

pienso que el poema de Fitterman es una expresion realmente populista: ;jqué es mas

facil de entender que una lista de tiendas en un centro comercial, que refleja las

interacciones diarias de los estadounidenses con nuestra cadena infinita de centros
comerciales?

Una acusacioén que cominmente se levanta contra la vanguardia es que es elitista

y que esta fuera de contacto con el mundo, que trabaja en una torre de marfil,

8! Donald Hall, “Ox Cart Man’ http://poets.org/viewmedia.php/prmMID/19216, consultado el 16 de abril
de 2010.

82 http://www.poets.org/poet.php/prmPID/264; consultado el 5 de junio de 2009.




dirigiéndose a unos pocos conocedores. Y estoy de acuerdo con que muchas obras

3

‘dificiles” se han creado en el nombre de cierto populismo, pero terminan por ser

rechazadas por el publico a las que fueron dirigidas por indescifrables o, peor,

irrelevantes. Pero la escritura no-creativa es verdaderamente populista. Como la

escritura no-creativa de Fitterman hace explicitas sus intenciones desde un inicio y

manifiesta exactamente lo que es antes de que la leamos, no hay forma de no entenderla.

Pero aqui surge la pregunta esencial: jpor qué? Y con esta pregunta pasamos al

territorio conceptual que nos aleja del objeto hacia el campo de la especulacion. En este

punto, facilmente podriamos tirar el libro y continuar con nuestra discusidn, un acto que

la escritura no-creativa celebra: el libro como trampolin para la reflexién. Pasamos de

asumir un publico lector a acoger un publico que reflexiona. Al deshacernos de la carga

de la lectura —y por lo tanto del publico lector— se puede ver que la escritura no-

creativa tiene el potencial de ser un cuerpo literario susceptible de que lo comprenda

quien sea. Si entiendes el concepto (v los conceptos son sencillos), puedes dialogar con

este tipo de escritura sin importar tu lugar geografico, tu nivel de ingresos, tu educacion

0 tu estatus social. Es una escritura abierta a todo el mundo.

Esta modalidad de escritura no-creativa ofrece una poética del realismo que

recuerda al impulso documental detras de la serie Les Rougon-Macquart de Zola, en la

que, a manera de novelas populares, se embarcé en el enorme proyecto de describir la

totalidad de la vida en Francia durante el Segundo Imperio. De granjeros a curas a

mercados a centros comerciales, Zola argumentaba que su obra trascendia la mera

ficcion; su intencién era ser “estrictamente naturalista, estrictamente fisiologica”.®> un

planteamiento mas cercano a De Certau que a Balzac. Inspirada por Zola, la nueva

83 http://seacoast.sunderland.ac.uk/~os0tmc/zola/diff.htm; consultado el 21 de mayo. 2009.



escritura es un realismo mas alla del realismo: es hiperrealista —un fotorrealismo

literario.

Se dice cominmente que sélo se puede ensefiar la vanguardia en clases

avanzadas, pero Craig Dworkin, un profesor de la universidad de Utah, difiere. El cree

que un texto como Botones blandos de Gertrude Stein funciona en cualquier nivel,

porque no hay necesidad de saber de mitologia griega ni de alusiones literarias ni de la

historia de los antiguos reyes de Inglaterra ni de tropos literarios ni tener un buen

vocabulario. Conoces todas las palabras y ahi estan.** El poeta y profesor Christian Bok

cuenta como sus estudiantes en un principio se oponia a obras como Botones blandos

porque no les gustaba encontrar lenguaje familiar vuelto extrafio; sentian que el

propdsito de su educacidn era ayudarlos a volver a los textos extrafios comprensibles (y

no viceversa). Bok pasa mucho de su tiempo en clase tratando de mostrar a los

estudiantes las maravillas del extrafio enigma que es Gertrude Stein. 85 En hacerles ver

como, por ejemplo, cuando Stein toma un objeto familiar, como una caja de alfileres. y

la describe “llena de puntos” —Ilo cual nos hace sentir “sin punto”—, esta planteando un

punto sencillo pero sutil sobre lo espinoso que es algo tan “sin punto” como la poesia

misma.®

En su empleo autorreflexivo del lenguaje apropiado, la escritura no-creativa acoge la

politica inherente y heredada de las palabras prestadas: no es trabajo de los escritores

conceptuales dictar el significado moral o politico de las palabras de los demas. Sin

embargo, el método o la maquina que crea el poema plantea una agenda politica, y pone

en tela de juicio temas morales y politicos. Vanessa Place es una escritora que

representa documentos legales repugnantes o éticamente problematicos como literatura.

84 Mensaje enviado al Listserv de escritura conceptual: lunes 15 de junio de 2009 5:25 pm.
85 Mensaje enviado al Listserv de escritura conceptual: lunes 15 de junio de 2009 5:25 pm.
86 Hay un juego de palabras entre “points” (puntos) y “disappointing” (decepcionante). (N. del t.)




No los altera en absoluto: simplemente los transfiere del marco legal al literario,

dejando al lector la tarea de formular su propio juicio moral.

Hay un toque del Bartleby de Melville en la obra de Vanessa Place. Como un

modelo de quietud y silencio en una oficina frenética, el autocontrol de Bartleby y su

estricto sentido de ética autoimpuesto expone el vacio habitual de la rutina circundante.

A la manera de un hoyo negro, absorbe a todos a su alrededor, hasta causar una

implosion total. Place es una abogada y, como Bartleby, buena parte de su trabajo

consiste en redactar memorandos a la corte de apelacion, esa labor de copiar y editar

que reduce vidas complejas y actos sucios a un lenguaje “neutral” a fin de presentarlos

ante la corte. Este es su empleo principal. Su poesia es una apropiacion de los

documentos que redacta en el trabajo, donde los convierte en literatura. Y como la

mayor parte de la literatura, estan llenos de drama, pathos, horror y humanidad. Pero a

diferencia de la mayor parte de la literatura, ella no escribi6 una sola palabra. ;O si?

Aqui la cosa se pone interesante. Los ha redactado al mismo tiempo que se los ha

apropiado —rescatandolos del mundo gris de la burocracia y las resoluciones de la

corte— vy, al recontextualizarlos, los ha transformado en literatura fascinante.

El trabajo de Place no es nada fécil: defiende legalmente a agresores sexuales

indigentes que apelan sus casos. Dicho en sus propias palabras: “Para cuando me

asignan sus casos, todos mis clientes han sido ya procesados por un crimen sexual y se

encuentran encarcelados en prisiones estatales. Gracias a mi pericia y experiencia, me

asignan clientes que han sido condenados por ofensas multiples y han recibido

sentencias de cientos de afios carcel o cadena perpetua. En su mayoria, represento a

violadores y sujetos condenados por abuso de menores, aunque también he representado

a algunos proxenetas y depredadores sexuales violentos (aquellos que, tras cumplir sus




sentencias, han sido internados en contra de su voluntad en hospitales estatales: yo llevo

sus apelaciones”.®’

Después de publicar dos buenas novelas experimentales al hilo —una es un solo

enunciado de 130 paginas— hoy su produccion literaria consta de republicar

declaraciones de hechos provenientes de sus casos legales. Una apelacidén se compone

de tres partes: una descripcion del caso, que detalla la historia de los procedimientos del

mismo; una declaracion de los hechos, que detalla de manera narrativa las pruebas del

crimen tal como fueron presentadas en el juicio; y una argumentacion, en la que se

presentan los errores en la acusacion (por parte de la defensa) y los argumentos a favor

de revertir el juicio. En su produccidn literaria, Place solo utiliza las declaraciones de

los hechos —la parte mas objetiva y narrativa del caso.

Mas alla de eliminar datos de las victimas o testigos para proteger sus

identidades. Place no altera de ninguna forma el documento original. Al representar

estas declaraciones como literatura, no viola ningin estandar ético formal ni ningtin

codigo de conducta profesional: todos sus informes son archivos publicos y quien

quiera puede tener acceso a ellos y leerlos. Pero, al igual que Bartleby, pareceria que

esta violando alguna regla no-escrita de su profesion al criticar y exponer estos tipos de

lenguaje. Place aclara: “Todos mis clientes, en términos legales, son culpables. La

mayoria son moralmente culpables. Como su abogada, yo quiza sea moralmente

culpable, aun cuando no lo sea en términos legales”.®® Al desplazar el contexto del

campo del derecho al del arte, y al desvestir el lenguaje de cualquier propoésito legal, de

pronto percibimos estos documentos en formas que antes nos estaban vedadas. Las

preguntas que provoca este gesto se encuentran en el centro mismo de la préctica de

Place.

87 Correspondencia por correo electronico con el autor, 17 de mayo, 2009.
88 Correspondencia por correo electrénico con el autor, 17 de mayo. 2009.




El lenguaje nunca es neutral, nunca es estable y jamas podra ser en verdad

objetivo: por lo tanto, la declaracion de los hechos es un argumento revestido de

documentacién factica. Hasta las reglas mas basicas para escribir una declaracion de los

hechos aceptan este sesgo: “En la declaracion de los hechos [...] no se nos permite

argumentar de manera explicita. ;Qué hacemos, entonces? Argumentamos de manera

implicita. ;Qué es una argumentacion implicita? Al igual que un argumento explicito es

aquel que explicitamente plantea el porqué, una argumentacion implicita es aquel que

no da una razon explicita al responder a la pregunta “; por qué?” M4s bien, en una

argumentacion implicita se acomoda y hace énfasis en los hechos que llevan al

destinatario de la argumentacion a la conclusion deseada”.®® En su trabajo, Place redacta
argumentos implicitos de manera intencional; en su arte, ella expone esa falacia.

Una seccién publicada de su libro de cuatrocientas paginas Statement of Facts

(Declaracion de los hechos), que contiene documentacion de veinticinco casos, cuenta

la espeluznante historia de Chavelo. un abusador sexual, y Sara, su sobrina. A lo largo

de diez paginas consigna descripciones graficas de actos sexuales intercaladas con

impasses psicoldgicos e intentos devastadores de lidiar con la situacién. A pesar de las

notas del mecandgrafo —el registro de los asuntos planteados en la corte en forma de

anotaciones resumidas que interrumpen de manera continua el flujo del texto— emerge

una narrativa clara, facil de leer. He aqui un extracto:

0JO: fuente sans serif

Una vez, la madre de Sara not que |a ropa interior de su hija estaba

mojada y olia a semen. Le preguntd a Sara al respecto, pero Sara dijo

que no sabia como llegd ahi vy se retird. Entonces la madre de Sara eché

8 http://www.davidleelaw.com/articles/statemen-fct.html: consultado el 18 de mayo. 2009.



la ropa interior a lavar y se propuso no pensar en “esta maldad que

estaba sucediendo”.

La ultima vez que el apelante toco a Sara fue en su casa. (RT

1303) Las partes privadas de Sara le dolian cuando el apelante la

tocaba: sentia como que le “picaban”. También le dolian después,

cuando iba al baiio. (RT 1302) Sara fue al doctor porque sus partes

privadas le molestaban, “Como cuando pones alcohol sobre una herida,

pero peor”. (3) La madre de Sara vio ampollas “como las ampollas que

salen al colgarte de las barras en los juegos infantiles.” Las ampollas le

causaban comezon. El doctor le preguntd a Sara qué le habia sucedido,

pero Sara no queria decir. El doctor le dio unas pastillas a Sara que

debia tomar diario durante un mes y las ampollas desaparecieron. Luego

regresaron; Sara tuvo que volver a tomar la medicina. Las ampollas

desaparecieron y otra vez regresaron. Sara volvio con el doctor y vio al

Dr. Kaufman. (RT 1306-1309, 1311-1313, 1318, 2197)

(3) Sara se quejaba con su madre de que le dolia al orinar; su

madre le dio a tomar un té medicinal por tres dias. Cuando vio que el

dolor no cesaba, su madre mird la vagina de Sara, vio una ampolla, y

llevé a Sara al doctor. (RT 2196-2197, 2218-2221) Sara nunca habia

tenido ampollas en su vagina hasta ese momento. (RT 2199)%

Al replantear su trabajo como literatura, lo primero que Place hace es cambiar la fuente

tipografica serif requerida por la profesion (“‘esas pequenas charreteras de la autoridad”,

%0 Vanessa Place, Statement of Facts (UbuWeb: /ubu, 2009), http://ubu.com/ubu; consultado el 10 de

agosto, 2009.



como la llama), presentando asi el documento como algo distinto de un documento

legal. Fuera de eso. la declaracién es idéntica a la original, desde las notas al pie hasta

las anotaciones del secretario de la corte. Vestida en su uniforme tanto de abogada como

escritora no-creativa, Place apunta: “Mi trabajo es el ‘procesamiento’ de la informacion.

Ese es el trabajo de toda retérica, de todo lenguaje”.

Sin embargo, Place juega ambos papeles —esto es la vida real y es arte

también— ensuciando mi imagen idilica del arte y la ética. Aun cuando a muchos

Statement of Facts les parezca una obra meramente moérbida y sensacionalista, perderse

en su contenido implica desatender el concepto: es la matriz de dispositivos que lo

rodean —sociales, morales, politicos y éticos— lo que le da su verdadero significado. Y

cuando escuchas a Place leer estos textos, te das cuenta de que el vil contenido de la

obra es solo la punta del iceberg. Lo que te sucede a ti, al escucharla, durante la lectura

es lo que hace que el trabajo de Place sea tan importante.

No por nada cuesta trabajo escucharla leer. Hace poco fui a una lectura de

Statement of Facts que dur6 cuarenta y cinco minutos. En el escenario, Place viste el

traje que usa en un juicio y lee en una voz baja y mondtona, amortiguando los pasajes

intensos con un estilo de lectura frio y mecanico. Al escuchar su obra, la primera

reaccidn es de shock y horror. ;Cémo pueden ser las personas tan terribles? Pero sigues

escuchando. Es dificil dejar de hacerlo. La narrativa te absorbe y te encuentras

escuchando con atencidén mientras los pequefios incidentes se acumulan: la valoraciéon

médica de la victima, la admision lenta y dolorosa de que ha sido victima de un acto

criminal, lo cual conduce al climax, en que el apelante es al fin arrestado y parece que,

después de todo, se haré justicia. A partir de cierto punto, la lectura comienza a sentirse

como una pelicula de Hollywood, llena de tragedia y redencion.




Andy Warhol decia que “cuando ves una imagen horripilante una y otra vez,

deja de tener efecto alguno”.”' y mientras mas leia Place, mas inmune me volvia a los

horrores que detallaba. A la manera de un detective, comencé a divorciar mi respuesta

emocional de los hechos, rascaindome la barbilla, tratando de encontrar huecos 1dgicos

en su argumento y juzgando cada incidente. Como los compaifieros de trabajo de

Bartleby, me vi obligado a cambiar mi postura para acomodar la narrativa de Place. De

forma inconsciente pasé de ser un miembro pasivo del publico a un miembro activo del

jurado. Place cambid mi posicion de receptor de la obra, moviéndome en contra de mi

voluntad. No queria deshumanizar mi experiencia, pero terminé por hacerlo. Place

utiliz6 una especie de coercion pasiva, —una ldgica juridica—, para generar un cambio

en mi, el lector/publico, como 1o hace con miembros del juzgado todos los dias. Lo que

experimentaba era el sistema legal mismo; para mi horror, me habia atrapado en sus

maquinaciones. Al escuchar la letania de crimenes, senti que mis circuitos se

sobrecargaban. En las palabras de Place: “Estoy tratando la informacion —hasta en su

variedad mas inquietante— como abono lingiiistico. Hay demasiado por considerar,

demasiadas palabras, de contenido grueso y delgado. Hay demasiado qué soportar, asi

que no lo hacemos. Aun asi pido al lector que sea testigo o que elija no serlo. En ambos

casos, el lector se vuelve complice. No hay tal cosa como un testigo objetivo. No hay tal

cosa como un espectador inocente. No después de que hayan escuchado durante un rato.

Jamas después de que hayan terminado de escuchar”.”

En los afos treinta, el poeta objetivista Charles Reznikoff comenzo a escribir un

poema épico llamado Testimony: The United States (1885-1915) Recitative

(Testimonio: los Estados Unidos (1885-1915) Recitativo). Se compone de cientos de

! Gene R. Swenson, “What is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part I’ (;Qué es el arte pop?
Respuestas de 8 pintores, primera parte, publicado por primera vez en ARTnews, noviembre de 1963;
reimpreso en '/l Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews, ed. Kenneth Goldsmith, Nueva
York: Carroll and Graf, 2004, p. 19.

2 Correo electrénico dirigido al autor, 17 de mayo de 2009.




declaraciones de testigos versificados.”® Son piezas cortas y cada una cuenta una

historia:

Recién salida del orfanato, Amelia tenia apenas catorce afios; en su primer

trabajo —en el taller de encuadernacidn, y si sefor, si sefiora, tan ansiosa por

complacer.

Se par¢ frente a la mesa, su cabello claro sobre sus hombros, haciendo

montones para Mary y Sadie, las encuadernadoras

(“hacer montones” es contar libros y apilarlos para que se los lleven).

Habia veinte maquinas de coser que trabajaban con una barra que pasaba

debajo de la mesa;

Mientras cada tejedora pasaba su obra por la maquina,

la echaba sobre la mesa. Los libros se apilaban rapidamente

y algunos resbalaban al piso

(la encargada habia dicho, “jNo dejen que ¢l trabajo toque el piso!™);

y Amelia se agachaba para recoger los libros

—tres 0 cuatro se cayeron bajo la mesa

entre los tablones fijados a las patas.

Sintié como su pelo se enredaba;

y se levantd y sentia como la barra giraba y giraba

con su pelo atrapado en ella, enredado y enredandose,

hasta que le arranco el cuero cabelludo,

y la sangre chorreaba sobre su rostro y cintura.”*

%3 El primer volumen se publicé en 1934, y el poema completo por fin apareci6 en los afios setenta.

%4 Charles Reznikoff, de Testimony (Testimonio), reimpreso en Poems for the Millennium, Jerome

Rothenberg y Pierre Joris, eds. vol. 1. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 547.




El cuento de Reznikoff suena como un corrido popular, una recitaciéon de blues o un

cuento de Dickens, que entona metafdricamente un rito de iniciacidon atemporal. Este

fragmento corto esté repleto de metaforas sexuales: la chica puberta con “cabello claro

ELIT3

que cae sobre sus hombros”, “tan ansiosa por complacer” y cuyo trabajo es

“amontonar”.” El desenlace inevitable ocurre cuando siente como la “barra giraba y

giraba” —su desvirgamiento simbdlico—, con todo y la sangre que “chorreaba sobre su

rostro y cintura”. Es un juego complejo de eros y tanatos, poético y sutil, que se expresa

en versos y encabalgamientos de una precision quirirgica. Es sorprendentemente

econdmico y pinta un retrato del mundo entero, con un gran golpe emotivo, en tan s6lo

unos versos.

Place, por su parte, no trabaja con metaforas. No hay nada sutil en su trabajo y

se adhiere al lema de Beckett: “Ningun simbolo donde no se requiera.” Las historias de

Reznikoff nos horrorizan, pero son tan sélo de una estrofa o dos, y pronto pasamos a la

siguiente tragedia encapsulada. A diferencia de la prolongada arremetida de Place,

Reznikoff permite que mantengamos nuestra objetividad intacta: todavia somos lectores

—seguros, distanciados— presenciando una tragedia. Pero nunca se nos obliga a alterar

nuestra postura como lectores o publico de la manera en que Place nos obliga a hacerlo.

A diferencia de la de Place, cuyas historias espeluznantes siguen pasando todos los dias,

la obra de Reznikoff huele a un mundo ya caduco, de cuyo contenido en ocasiones es

facil mantenernos separados. De hecho, el poema de Reznikoff, como su nombre lo

indica, es objetivista y mantiene alejados al lector y al autor de una manera que Place se
rehtisa a hacer. La poética de Place es una poética del realismo: tan real que es casi

insoportable.

%5 En la version original del poema, el trabajo de la chica del cabello claro se describe con el verbo “knock

up”. “Knocked up”, en inglés, también significa estar embarazada. (N. del t.)




La obra de Place tiene mucha tela de donde cortar y recuerda a una leyenda de

los afios de Warhol. Cuando Warhol expuso por primera vez, generando gran

controversia, sus cajas Brillo en Nueva York en 1964 en la galeria Stable, un hombre

intoxicado y furioso se acercd a Warhol en la inauguracidn y le expreso su disgusto por

lo que sentia que era un truco barato. Acus6 a Andy de lucrar con los esfuerzos de otros.

Resultd que este hombre, James Harvey, era un pintor fracasado de la segunda

generacidn de expresionistas abstractos que trabajaba como disefiador grafico para la

marca Brillo: disefid un prototipo de la caja en 1961. Fue doblemente derrotado por

Warhol: la primera vez, en su trabajo como disefiador, y la segunda, en un sentido mas

amplio, cuando el arte pop de Warhol hizo obsoleto el expresionismo abstracto. Place

complica la historia ya de por si complicada de Warhol al jugar el papel tanto de la

victima como de la vencedora y tomar su propio trabajo alienado a fin de desviarlo en

una practica satisfactoria y desafiante.

Recuerdo una cena durante las vacaciones con mi primo, que es un abogado muy

brillante y lleno de curiosidad, pero a quien le aburre su trabajo. Se quejaba de lo

monoétono que era tener que escribir memorandos aburridos de manera constante todos

los dias. A manera de provocacion le comenté: “;Por qué no piensas en tu quehacer

como arte? Si recontextualizas esos documentos, no se antojarian tan lejanos de algunos

documentos de arte conceptual que he visto. De hecho, una de las practicas de ciertos

artistas como Christo es incluir todos los memorandos legales que tuvo que presentar

para, por ejemplo, erigir una valla que cruce kildmetros de naturaleza en California.

Existe una cierta fascinacion con la documentacién y con el tono de autoridad que

trasmite el lenguaje legal que atraviesa mucho de la escritura y el arte conceptual. Ta

podrias ser parte de esa tradicién” —Ile sugeri. Y le podria haber contado de la obra de




Vanessa Place. Mi primo, aunque le causo intriga. lo desestimo y su aburrimiento ha

persistido durante muchos afios.




5. ;Por qué la apropiacion?

El gran libro de la escritura no-creativa ya fue escrito. De 1927 a 1940, Walter

Benjamin sintetizo muchas de las ideas que habia venido trabajando durante toda su

carrera en una obra singular intitulada Libro de los pasajes. Muchos han argumentado

que el libro no es mas que cientos de paginas de notas para una obra coherente que no

se llego a realizar nunca —un montén de fragmentos y bosquejos. Pero otros lo han
considerado una innovadora obra de mil paginas de apropiacion y citas, con una forma
indigesta tan radical que es imposible imaginar otra parecida en la historia de la

literatura. Es un esfuerzo monumental: la mayor parte del contenido del libro no fue

escrito por Benjamin; mas bien, a partir de pilas de libros que saco de la biblioteca,

copio textos escritos por otros y algunas de las citas se extienden a lo largo de varias

paginas. Aun asi, las convenciones persisten: cada fragmento se cita apropiadamente y

la “voz” de Benjamin se hace presente a través de brillantes notas y comentarios sobre

las citas copiadas.

A pesar de la pulverizacidn y tergiversacion del lenguaje en el siglo XX, con sus

centenares de nuevas formas propuestas para la ficcién y la poesia, nunca antes se le

habia ocurrido a nadie tomar las palabras de alguien mas y presentarlas como propias.

Borges lo propuso a través de Pierre Menard, pero Menard no copid, simplemente

escribid el mismo libro que Cervantes sin saberlo. Fue pura coincidencia, un fantastico

golpe de genialidad combinado con un sentido del tiempo tragicamente inoportuno.

El gesto de Benjamin lleva a cuestionar la naturaleza de la autoria y las formas

en que la literatura se construye: ;no serd mas bien que todo material cultural es

compartido, y que las obras nuevas se construyen sobre obras preexistentes, sin

importar si esto se reconoce 0 no? ;Acaso los autores no se han apropiado de sus

materiales desde siempre? ;Y qué con esas estrategias ya tan digeridas como el collage

y el pastiche? ;No se ha hecho ya todo? ; Y, si es el caso, es necesario volverlo a hacer?

. Cual es la diferencia entre la apropiacion y el collage?

Un buen lugar para comenzar nuestra busqueda es en las artes visuales, donde

las practicas de apropiacion se han probado y digerido durante todo el siglo anterior, en

particular en las obras de Duchamp y Picasso. Ambos reaccionaban ante los cambios en

la produccién industrial del siglo que les precedia y sus tecnologias correspondientes, en

particular, la camara fotografica. Una analogia 1til es pensar en Picasso como una vela y




en Duchamp como un espejo. La tenue luz de la vela nos atrae y fascina por su

resplandor calido. El frio reflejo del espejo nos aleja del objeto vy nos devuelve a

Nosotros Mismos.

La Naturaleza muerta con silla de rejilla (1911-1912) de Picasso incorpora una

pieza de tela producida industrialmente con la imagen impresa de la rejilla de una silla,

ademas de una cuerda real alrededor de la pintura, a modo de marco. Otros elementos

incluyen las letras “J, O, U”, que probablemente hagan referencia a la palabra journal.
Estos elementos se entremezclan con varias formas humanas y de naturaleza muerta,

todas con los cafés, grises y blancos tipicos del estilo cubista. La pintura de Picasso es

un ejemplo del trabajo de un pintor: como un pajaro que construye su nido, elementos

individuales se retinen y conjuntan para crear un todo armonioso. El hecho de que los

elementos del collage no se hayan creado a mano no interrumpe la composicion; si

acaso, le anaden fuerza. Picasso demuestra su maestria sobre varios medios y métodos,

impresionandonos con su habilidad. Como una vela, Naturaleza muerta con silla de

rejilla es una pintura que nos atrae a su composicion; podriamos pasar sin duda mucho

tiempo absortos ante ella, disfrutando de su luz calida.

INSERTAR FIGURA 5.1.

[Pie de foto: Pablo Picasso, Naturaleza muerta con silla de rejilla (1911-12).]

En una direccién diferente, la Fuente, de Duchamp, de apenas unos afios
después (1917). es un mingitorio volteado de lado. firmado y dispuesto en un pedestal.

Aqui, a diferencia de Picasso, Duchamp se apropio de un objeto completo, un

mingitorio producido industrialmente, desfamiliarizandolo y volviendo inutil. En
contraste con el método de construccién de Picasso, Duchamp no utiliz6 un collage para
crear una composicién armoniosa y atractiva; mas bien evitd las cualidades “retinianas”

para crear un objeto que no requiere de un publico espectador, sino de un publico

pensante; nadie nunca se ha detenido ante el mingitorio de Duchamp anonadado por la

calidad v la aplicacion de su esmalte. Al crear un objeto reflejante y repelente que nos

obliga a dirigirnos hacia otro lado, Duchamp invoca asi el espejo. El lugar hacia el que

nos conduce se ha documentado exhaustivamente. Hablando a grandes rasgos,

podriamos decir que la acciéon de Duchamp es generativa —creando mundos de ideas—,

mientras que la de Picasso es absorbente, acercandonos al objeto y a nuestros

pensamientos.



INSERTAR FIGURA 5.2. AQUI
Pie de foto: Marcel Duchamp, Fuente (1917).

En la literatura, se podria hacer una comparacidén semejante entre el método de

construccion de los Cantos de Ezra Pound y el proceso mas de escribano del Libro de

los pasajes de Walter Benjamin. El ensamblaje vy el collage de los Cantos entretejen

miles de versos, muchos de ellos traidos de otras fuentes literarias y no-literarias, unidos

con el pegamento del lenguaje propio de Pound para crear un todo unificado. Como un

pepenador de la historia, filtra montones de materiales efimeros de todas las edades en

busca de las joyas con las cuales construird su obra épica. Lo visual, 1o sonoro y lo

lingiiistico se cohesionan, congelados en versos brillantes. Todo parece provenir de otro

lugar, pero se ha escogido con un gusto distintivo y cuidadosamente cultivado; su

genialidad se encuentra en como sintetiza el material encontrado en un todo coherente.

Estos desechos incluyen notas informales, listas de precios, aflicos de lenguaje,

tipografia erratica con espacios peculiares, pedazos de correspondencia, lenguaje

juridico arcano, segmentos de dialogo, docenas de idiomas y multiples notas al pie de

pagina sin referencia, por s6lo mencionar algunos, todos reunidos en una obra a lo largo

de la vida de Pound. Escrito sin relacion a un sistema y sin limitaciones de ningin tipo,

este caos divagante es sorprendentemente bello. El resultado es una obra exquisitamente

armada por un maestro de su oficio. Se podria decir que, al igual que Picasso, la practica

de Pound es sintética y nos invita a que descifremos sus secretos y gocemos a luz de su

belleza. Pound tiene ambiciones ¢ ideas claras —sociales y politicas, por no decir

estéticas—: sin embargo, todas estas estan tan finamente destiladas y sintetizadas a

través de sus propios filtros que se vuelven inseparables de su exquisita creacion.

Benjamin, por otro lado, a partir de la pauta del cine, crea una obra de montaje

literario, una yuxtaposicion disyuntiva, veloz, de “pequeflas imégenes fugaces”.”® Con

casi 850 fuentes entrelazadas y revueltas, Benjamin no hace el menor intento de

unificarlas mas alla de que vagamente organiza las citas por categoria. El renombrado

profesor Richard Sieburth informa que “del cuarto de millén de palabras de que consta

la edicién, al menos el 75 por ciento son transcripciones directas de textos”.”” A

% Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener” en Gary Smith, ed.. Benjamin: Philosophy, Aesthetics
History. Chicago: University of Chicago Press, 1989, p. 23.

7 Ibid. p.28




diferencia de Pound, aqui no hay ningun intento de que los afiicos se reconstituyan en

un todo; en su lugar lo que tenemos es una acumulacion de lenguaje, la mayoria de la
cual no le pertenece a Benjamin. Antes que admirar las habilidades de sintesis del autor,
la obra nos lleva a reflexionar sobre la excelsa calidad de las elecciones de Benjamin,

sobre su gusto. Lo que elige copiar es lo que hace que su obra sea exitosa. El uso

insistente de Benjamin de unidades fragmentadas hace que el texto no sea el destino

final, sino, a la manera de Duchamp, nos aleja del objeto a través del poder del espejo.

Los métodos de escritura tanto de Pound como de Benjamin se basan

principalmente en la apropiacién de fragmentos de lenguaje que no fueron generados

por ellos; sin embargo, despliegan dos aproximaciones distintas a como puede

construirse un texto de apropiacion. El método de Pound de entretejer fragmentos de

texto es mas intuitivo e improvisado. A menudo requiere de mucha intervencion por

parte de Pound —para afinar, modelar y editar las palabras recuperadas— para que

todas se cohesionen. La estrategia de Benjamin es mucho mas preordinada: la mdquina

que hace el trabajo se construye de antemano; después solo es cuestion de llenar esas

categorias con las palabras correctas, en el orden en que se encuentran, para que la obra

sea eficaz. A pesar de que es imposible determinar la metodologia exacta de Benjamin,

el consenso general entre los académicos es que el Libro de los pasajes es una coleccion

de notas para una gran obra nunca realizada, que Benjamin planeaba llamar Paris

capital del siglo XIX. Y aun cuando existen capitulos y bosquejos de una obra

semejante, que reducen las notas a ensayos ldgicos y bien argumentados, es muy dificil

imaginar una obra final de este tipo. En las palabras de la investigadora Susan Buck-

Morss: “Todo intento de capturar el Passagen-Werk dentro de un marco narrativo esta

condenado inevitablemente a fracasar. Los fragmentos sumergen al intérprete en un

abismo de significados. amenazandolo con una desesperanza epistemoldgica que se

compara con la melancolia de los alegoristas barrocos... Al afirmar que el Passagen-

Werk no tiene una estructura narrativa necesaria, de modo tal que los fragmentos pueden

agruparse libremente, mi intencidon no es sugerir que carece de una estructura

conceptual ni que el significado de la obra esta enteramente determinado por el capricho
del lector. En palabras del propio Benjamin, la presentacion de la confusion no es lo

mismo que una presentacion confusa”.”® El libro se puede interpretar (o malinterpretar,

dependiendo de la perspectiva) como una obra individual. Es un libro compuesto de

%8 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge:
MIT Press, 1991, p. 54.




desechos y residuos, que escribe la historia con la mirada dirigida hacia los margenes y

las periferias, mas que hacia el centro: fragmentos de articulos de periddico, pasajes

arcanos de historias olvidadas, sensaciones efimeras, condiciones climaticas, tratados

politicos, anuncios, ocurrencias literarias, versos perdidos, transcripciones de suefos

descripciones de arquitectura, abstrusas teorias del conocimiento y cientos de otros

temas poco convencionales.

El libro se construy¢ a través de lecturas del corpus literario sobre Paris en el

siglo XIX. Benjamin simplemente transcribié en tarjetas los pasajes que llamaron su
atencion, y después los organizd en categorias generales. Anticipando la inestabilidad

del lenguaje que apareceria en la segunda mitad del siglo XIX, el libro no tiene una

forma fija. Benjamin reorganizaba sus notas constantemente, transfiriéndolas de una
carpeta a otra. Al final, percatandose de que ninglin pasaje podria jamas vivir

eternamente en una sola categoria, se dedicé a hacer referencias cruzadas entre citas, y

esas notas se han publicado en la edicidon impresa, haciendo del Libro de los pasajes una

inmensa obra proto-hipertextual. Con la inevitable impresion del libro, las palabras

fueron obligadas a establecerse cuando un editor las fij6 en la pagina para siempre.
Nunca sabremos cémo imaginaba Benjamin la obra final; en su lugar, la posteridad ha
anclado sus palabras en un tomo de mil paginas. Sin embargo, es ese mismo misterio —

,era esta la forma que Benjamin queria para su gran obra?— lo que le da al libro tanta

energia, tanta vida y tanto juego, mas de sesenta afios después de que fuera escrita.

Medio siglo después han surgido todo tipo de experimentos en paginas sueltas. En

lugares como Printed Matter y en exposiciones de arte editorial, es comiin encontrarse

hoy con libros llenos de hojas sin encuadernar que los clientes pueden organizar como

ellos quieran. El catalogo de la retrospectiva de John Cage, Rolywholyover, era un libro

asi e incluia casi cincuenta obras efimeras impresas sin ningun orden jerarquico. El libro

encarna las operaciones azarosas de Cage: un libro sin finalidad ni fijeza, una obra en
proceso.

Hasta en su forma final, el Libro de los pasajes es un gran libro dentro del cual

se puede deambular, saltar de pagina en pagina, como entre un aparador y otro,
haciendo pausas breves para admirar uno que llama tu atencion, sin necesidad de entrar

en la tienda.

En “Legajo G: Exposiciones, publicidad, Grandville”, por ejemplo, si abrimos el

capitulo al azar, nos encontramos con una cita de Marx sobre etiquetas de precio y

mercancias; unas paginas mas adelante, hay una descripciéon de una vision de haschisch



al interior de un casino; dos paginas después, nos vemos confrontados con la siguiente

cita de Blanqui: “Una muerte rica es un abismo cerrado”. Rdpidamente pasamos al

siguiente aparador. Debido a que el libro versa presuntamente sobre los pasajes de Paris

—una version arcaica del centro comercial— Benjamin alienta al lector a que consuma

lenguaje de la misma manera en que nos dejariamos seducir por cualquier otra

mercancia. Es el mismo sentido del tamafio y la abundancia lo que te hace imposible
terminarlo; es tan rico y denso que el sélo intento de leerlo induce amnesia: no podemos

saber a ciencia cierta si ya hemos leido cierto pasaje o no. En realidad es un texto sin

fin. Lo que le da cohesidn a la obra —aunque al mismo tiempo garantiza que nunca
dejemos de estar perdidos en ella— es el hecho de que muchos fragmentos remiten a

otros, al parecer en otros capitulos, si bien a menudo llevan a callejones sin salida. Una

cita sobre la publicidad y el Jugendstil nos remite, por ejemplo, a “Consciencia del

sueflo”, un capitulo que inexistente. Perder el rumbo, o divagar, es parte esencial de la

experiencia de lectura, tal y como la hemos recibido en su edicion final, sin importar si

el libro de Benjamin esta “incompleto”. En su lugar, si quisiéramos seguir el

3

‘hipervinculo” de Benjamin, tendriamos que elegir entre dos capitulos que incluyen la

palabra sueno: “Legajo K — Ciudad y arquitectura oniricas, ensofiaciones utopicas,

nihilismo antropolégico, Jung” o “Legajo L — Arquitectura, museo, termas”. Pero una

vez que hayamos comenzado a leer cualquiera de estos capitulos, no dejara de ser dificil

encontrar alguna referencia sobre la publicidad o el Jugendstil. Lo mas probable es que

paseemos como un flaneur, perdidos entre el sinfin de capitulos fascinantes.

La manera en que se lee el Libro de los pasajes anticipa la manera en que hemos

aprendido a utilizar el Internet, atravesando su inmensidad con hipertextos que nos

reenvian de un lado a otro; anticipa como nos hemos convertido en fldneurs virtuales:

cé/mo hemos aprendido a manejar y a recaudar informacidn, sin sentir la necesidad de

leer el internet de manera lineal.

Al publicar el Libro de los pasajes en forma de libro en vez de en fajos de

tarjetas, como era su forma original, la obra de Benjamin queda congelada de suerte que

nos permite estudiarla; una condicion que él llamo “una constelacion”: “No es que lo

pasado arroje luz sobre lo presente, o 1o presente sobre lo pasado, sino que imagen es

aquello en donde lo que ha acontecido se une como un reldmpago al ahora como en una

constelacion”.”” Después de la muerte de Benjamin en 1940, su amigo Georges Bataille,

% Walter Benjamin, Libro de los pasajes. Madrid: Akal, p. 464.




que en ese entonces trabajaba como archivista y bibliotecario en la Biliothéque

Nationale, almacend las tarjetas de Benjamin al fondo de un archivo, donde

permanecieron a salvo hasta el fin de la guerra. No fue sino hasta los afios ochenta que

se logrd generar un manuscrito, después de afios de reensamblarlo en una forma solida,

en una constelacion. Se podria decir que la red tiene una estructura constelada

semejante. Digamos que leemos un periddico en linea. Cuando cargamos la pagina, ésta
se alimenta de una infinidad de servidores en todo el internet para formar la
constelacion de esa pagina: servidores de publicidad, de imagen, fuentes de RSS, bases
de datos, hojas de estilo, plantillas y demds. Todos esos servidores estan conectados, a
su vez, a un sinfin de otros servidores a lo largo de la red, que los alimentan con
contenido actualizado. Lo mas probable es que el periédico que leemos tenga un feed de
noticias de la AP integrado a la pagina, que se actualiza dinamicamente a partir de

varios servidores para ofrecernos los encabezados de ltima hora. Si uno o més de esos

servidores falla, una parte de la pagina a la que buscamos acceder no se cargara. Es un

milagro que todo esto funcione. Cualquier pdgina web es una constelacion que se une a

la velocidad de un relampago y que podria desaparecer tan rapido como surgid. Si

refrescamos la pagina de. digamos, el New York Times. no se vera igual que como se

veia hace unos segundos.

Esa pagina web, en su forma constelada, es lo que Benjamin llama una “imagen

dialéctica”, un lugar donde el pasado y el presente se funden momentaneamente para

crear una imagen (en este caso, la imagen de una pagina web). También plantea que “el

lugar en donde uno se encuentra con [la imagen dialéctica] es el lenguaje”. Cuando

escribimos un libro, lo construimos de manera dialéctica, como una pagina web, al

reunir diferentes hilos de saber (personal, historico, especulativo, etc.) en una

constelacidon que encuentra su forma fija en un libro. Y ya que la red esta constituida por

codigo alfanumérico, podemos plantearla —con su texto digital, sus imagenes, videos y

sonidos— como una gran imagen dialéctica benjaminiana.

En el Libro de los pasajes de Benjamin tenemos un mapa literario de la

apropiacion, que ha sido retomado en el siglo XX por escritores tales como Brion

Gysin, William Burroughs y Kathy Acker, por nombrar sdlo algunos, y que anticipa

algunas de las obras de apropiacién mas radicales de nuestros dias. Sin embargo, al

contrario de las innovadoras incursiones de Benjamin en el campo de la apropiacion, el

siglo XX se fue por el camino de lo fragmentario, antes que con el todo, optando por

pedazos mas y mas pequeiios de lenguaje resquebrajado. Como sea, Los pasajes trabaja




con fragmentos —aunque en ocasiones muy extensos— y no con totalidades: Benjamin

nunca se apropio la totalidad del libro de alguien mas. Pese a su declarado amor por el

acto de copiar, en el libro todavia hay un lugar para el autor y el “genio original”. Me

pregunto, entonces, si su proyecto fue en verdad de apropiacion; quiza no fue sino otra

variante de la fragmentacion modernista.

Las cosas se ponen mas espinosas cuando tratamos de definir qué es

exactamente la apropiacion literaria. Como ejemplo, podriamos usar mi obra Day (Dia,

2003), que pone en juego la apropiacidén. Queria ver si podia crear una obra literaria

interviniendo 1o menos posible, trasladando un texto de una entidad a otra, de un

periddico a un libro. Al existir ahora en forma de libro, ;un periddico tendria las

propiedades literarias que en nuestra lectura diaria somos incapaces de percibir?

La receta de mi apropiacidn parece ser muy simple y directa: “El viernes,

primero de septiembre del ano 2000, comencé a retranscribir el New York Times, palabra

por palabra, letra por letra, de la esquina superior izquierda a la inferior derecha, pagina
tras pagina”. Mi meta consistia en ser lo menos creativo posible, uno de los

constrenimientos mas dificiles que un artista puede plantearse, particularmente en un

proyecto de estas dimensiones; con cada golpe de cada tecla viene la tentacion de

intervenir, de cortar y pegar o de alterar el lenguaje mundano de alguna forma. Pero

hacerlo arruinaria el ejercicio. En su lugar, simplemente recorri todo el periddico,

transcribiendo exactamente 1o que veia. En cada sitio en que me encontré una palabra o

letra alfanumérica, la copié: publicidad, horarios de peliculas, anuncios clasificados, los

numeros de una placa de automdvil en anuncios de coches y demés. Sélo la tarea de

copiar las acciones de la bolsa tomd mas de doscientas paginas.

Suena facil, ;no? Pues el que yo pudiera “apropiarme” del periddico para

convertirlo en una obra literaria involucrd docenas de decisiones de autor. Primero la

labor de transferir el texto del periddico a mi computadora: ;qué hacer con la fuente, el

tamaiio, el formato? Si excluyo las imagenes (mientras copio textos incluidos en las

imagenes, como los numeros de una placa de automovil en un anuncio automotriz),

debo quedarme con las leyendas. ;Dénde cortar las lineas del texto? ;Debo serle fiel a

las delgadas columnas del periddico, o debo fundir cada articulo en un gran parrafo? ;Y

qué hacer con los destacados? ;Ddnde cortar esas lineas? ;Como cambiar de pagina?

Tengo una regla mas o menos clara de ir de la esquina superior izquierda a la inferior

derecha, pero ;qué hacer al llegar al final de una columna que dice “continta en la pag.
26? ;Me debo dirigir a la pagina 26 y terminar el articulo, o saltar a la columna de



junto y comenzar el siguiente? ; Y, cuando haga esos saltos, debo comenzar un nuevo

parrafo o dejar que el texto fluya sin interrupcién? ;Qué debo hacer con los anuncios

que a menudo tienen elementos textuales juguetones con diversas fuentes y estilos?

. Qué hacer con los anuncios en que las palabras flotan alrededor de la pagina? ;Y qué

con los horarios de peliculas, las estadisticas deportivas, los anuncios clasificados? A fin

de proceder, tengo antes que construir una mecanica. Debo responder cada pregunta y

establecer una serie de reglas que después seguiré estrictamente.

Una vez que haya capturado el texto en mi computadora, ;qué fuente debo

elegir, vy qué dira esa fuente sobre la relacion de mi libro con el New York Times? ;La

decision mas obvia es utilizar la fuente llamada Times New Roman? Pero, al hacerlo, es

posible que le preste mas credibilidad de la deseada a la publicacion original, haciendo
que mi libro parezca mas una replica de un periddico que un simulacro. Quiza serd
mejor evitar el problema por completo utilizando una fuente sans serif como Verdana.

Pero, si utilizo Verdana, una fuente disefiada especificamente para la pantalla,

autorizada por Microsoft, ;no hara que mi libro se acerque demasiado a la guerra entre

la hoja impresa y la pantalla? ;Y por qué querria darle mas apoyo a Microsoft del que

ya tiene? (Terminé por utilizar una fuente serif, Garamond, que hacia alusién al Times,

pero no era Times New Roman.)

Después vienen docenas de decisiones paratextuales: ;de qué tamarfio serd el
libro y cual sera su recepcion? Sé que quiero que sea grande, para reflejar el tamafio

enorme del diario, pero si lo hago tan grande como un libro de arte corro el riesgo de

aproximarme demasiado a su formato original, lo cual seria contrario a mi deseo de

representar el periodico como un objeto literario. A la inversa, si 1o hago muy pequeno,

digamos, del tamafio del Libro rojo de Mao, se vera afectado, preciosista, y quiza se

tome como un articulo de novedad que se puede comprar al costado de la caja en una

libreria comercial. (Terminé por publicarlo del tamafio exacto de la edicion en pasta

suave del Libro de los pasajes de Harvard.)

.Sobre qué papel imprimir el libro? Si lo imprimo en papel demasiado fino,

corro el riesgo de que se perciba como un libro de lujo de artista, algo que sdélo muy

pocos pueden comprar. Y debido a que el proyecto se concibidé como una

reinterpretacion y redistribucién de un producto de medios masivos, intui que lo mejor

era que la mayor cantidad de gente posible lo pudiera adquirir a un precio razonable.

Sin embargo, si lo imprimia en papel periddico, aludiria demasiado de cerca al




periddico en cuanto tal, con el peligro de que pareciera una edicién facsimil. (Al final,

decidi imprimirlo sobre papel blanco, genérico.)

(Cdmo sera la portada? ;Debo utilizar una imagen del periddico del dia o

reproducir la portada del diario? No. Eso seria demasiado literal e ilustrativo. Queria

algo que remita al periddico, no que lo reproduzca. (Opté por editarlo sin imagen, solo

con una portada azul marino con la palabra “Dia” en una fuente blanca sans serif, con

mi nombre debajo en una fuente serif azul cielo.)

. Cuanto debe costar el libro? Ediciones limitadas de libros de artistas cuestan

miles de dolares. No queria eso. Terminé optando por que se publicara como un libro de

836 paginas, en un tiraje de 750 ejemplares, a $20 USD.'%

Una vez que las decisiones formales se hayan tomado, hay que considerar

cuestiones éticas. Si realmente voy a “apropiarme” de esta obra, entonces debo

copiar/escribir todas y cada una de las palabras del periddico. No importa cuan tentado

me vea a alterar las palabras de algin politico o critico de cine desagradable, no puedo

hacerlo sin socavar la “unidad” estricta que conlleva la apropiacioén. Para ser una simple

apropiacion, no fue tan sencillo. Hubo tantas decisiones, disyuntivas morales,

preferencias lingiiisticas y dilemas filoséficos como las de una obra original o un
collage.

Y aun asi, todavia proclamo la “falta de valor” de la obra, su “falta de nutriciéon”,

y falta de creatividad y originalidad, cuando es evidente que lo opuesto es el caso. A

decir verdad, no estoy haciendo mas que el intento de que la literatura se ponga al

corriente con modas apropiacionistas que el mundo del arte olvidd hace décadas. Puede

ser que mis detractores tengan razon cuando dicen que en realidad no soy tan radical

que estos objetos no dejan de llevar mi nombre y que todas esas decisiones estan al

servicio de sostener una nocién de mi propia genialidad. Para ser un proyecto sin ego,

hay mucho de mi mismo aqui. Un bloguero prominente coment con agudeza: “El
verdadero proyecto artistico de Kenny Goldsmith es la proyeccion de Kenny
Goldsmith”.'%!

Pero en el siglo XX el mundo del arte estuvo plagado de gestos semejantes;

artistas como Elaine Sturtevant, Louise Lawler, Mike Bidlo, o Richard Pettibon han

recreado, durante las ultimas décadas, las obras de otros artistas, apropiandose de ellas,

190 Al momento de escribir este libro (2010), siete afios después de su publicacion, todavia hay alrededor
de cincuenta ejemplares sin venderse en la bodega de mi editor.
191 Entrada en el blog de Ron Silliman publicada el 27 de febrero de 2006

http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html; consultada el 30 de julio de 2009.




y esto ha sido acogido como una practica legitima desde hace tiempo. ;Cémo pueden

los jovenes escritores proceder de una manera por completo nueva, utilizando las
tecnologias y modos de distribucion de hoy? Quiza alcanzamos a atisbar algo de los

campos de batalla del futuro cuando tres jOvenes escritores andnimos editaron el ahora

célebre Issue I, una antologia de 3.785 paginas sin autorizacién ni permiso, “escrita”

por 3,164 poetas cuyos poemas no eran de su autoria. En realidad, los poemas se

generaron por computadora que asocié cada poema con un autor al azar.

Estilisticamente, no tenia sentido: un poeta tradicional aparecia como autor de poemas

radicalmente disyuntivos, generados por computadora, y viceversa. La intencién de los

creadores de Issue I era provocar en diversos frentes. ;Como era posible que la

antologia de poesia mas grande de la historia fuera editada y distribuida de un dia para

el otro, y sin que nadie lo supiera? ;Como llego este gesto a causar un escandalo

literario instantaneo? ;Todavia importa si los poetas escriben sus propios poemas hoy

en dia o es suficiente que una computadora los escriba en su lugar? ; Por qué fueron

escogidos esos 3,164 poetas y no los miles de otros poetas que hoy escriben en inglés?

ué significaba que un poeta fuera incluido? ;Y qué significaba ser excluido?

.Quiénes eran los responsables? ;Por qué lo hicieron? Con su agenda conceptual y su

negacion de los métodos tradicionales de creacion, distribucion y autoria, Issue 1

comparte muchas de las bases de la escritura no-creativa.

Sin embargo, no fueron sus procedimientos estilisticos los que causaron el

escandalo, sino su mecanica —Ila distribucion y notificacion— lo que enfureci6 a los

“participantes”. La obra se armé como un enorme PDF que se subi6 a un servidor una

tarde. Muchos de los poetas descubrieron su inclusion a la mafnana siguiente, cuando las

alertas de Google que habian programado para detectar la apariciéon de su nombre les

notificd que fueron incluidos en una importante antologia nueva. Hicieron clic en el

vinculo y descargaron la antologia para descubrir que sus nombres habian sido

asociados a un poema que no escribieron. Cundio el panico en la comunidad: ;Por qué

estoy en la antologia? ;Por qué no aparezco? jPor qué aparece mi nombre junto a ese

poema? ;Quiénes son los responsables? La mitad de los “participantes” estaban felices

de haber sido incluidos vy la otra mitad furiosos. Muchos de los poetas declararon que

incluirian el poema que se les adjudicd en su siguiente poemario. En representacion de

los autores disgustados cuyas reputaciones de genialidad y autenticidad habian sido

mancilladas, el poeta y bloguero Ron Silliman afirmé: “Issue I es lo que yo llamaria un
acto de anarco-vandalismo flarf... Jueguen con las reputaciones de otros bajo su cuenta



y riesgo”. Y trajo a colacidén una demanda legal en la que él y un grupo de autores

ganaron una gran suma de dinero por un caso de violacion de derechos de autor en los

afos setenta, sugiriendo que una medida semejante seria adoptada por aquellos que

resultaron timados por el Issue 1. Dirigiéndose a los creadores de la antologia, Silliman

adoptd un tono ominoso al decir: “Asi como yo no escribi el texto asociado a mi

nombre en la pagina 1849... dudo también que ustedes hayan escrito su propia obra”.'%?

Sin embargo. /es verdad que Silliman escribe su propia obra? Como es el caso

con muchos poetas, la respuesta es al mismo tiempo si y no. Durante los ultimos

cuarenta afios una de las metas principales de la practica poética de Silliman ha sido

cuestionar la idea de una voz de autor estable y auténtica. Sus poemas se componen de

fragmentos de lenguaje, observaciones y enunciados extraviados que constantemente
llevan al lector a cuestionar sus origenes. Silliman a menudo utiliza el “yo”, pero no estd

claro si es él quien realmente habla. Uno de sus primeros poemas, “Berkeley”, cuestiona

explicitamente la singularidad del autor. En una entrevista de 1985, dice: “En

‘Berkeley’, donde cada verso es un enunciado que comienza con la palabra ‘yo’, sucede

algo muy similar. La mayoria de los versos provienen de materiales recuperados, de los
cuales muy pocos provienen de una sola fuente, y estdn organizados de tal manera que

evitan lo mas posible cualquier sentido de exposicidn narrativa o normativa. Sin

embargo, por pura yuxtaposicion, estos ‘yoes’ reiterados conforman un personaje, una

presencia que no es mucho mas que la abstraccion de una caracteristica gramatical... Y

esta presencia, a su vez, afecta significativamente la manera en que los versos se leen o
se entienden, que puede ser considerablemente diferente de su significado en el contexto

original”.'®® Bob Perlman, al escribir sobre “Berkeley”, reitera las declaraciones de

Silliman: “Un poema como ‘Berkeley’... parece destruir especificamente cualquier

lectura que pueda producir un sujeto unificado. Los poemas consisten de alrededor de

cien enunciados escritos en primera persona, cuyo aspecto mecanico —cada uno

comienza con ‘yo’— los hace imposibles de unificar: ‘Yo me quiero redimir / Yo te

puedo disparar / Yo la verdad no sé / Yo deberia decir que no es una mascara / Yo

deberia poder recordar otra época / Yo no te quiero conocer / Yo no estoy vestido / Yo

tuve que asumir el riesgo / Yo si miré / Yo no tengo interés en lo que opines / Yo estoy

192 Entrada en el blog de Ron Silliman, publicada domingo, el 5 de octubre de 2008
http://ronsilliman.blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-e-books-is-that-you.html; consultado el 20 de
octubre de 2008.

193 http://www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm; consultado el 29 de diciembre de
2010.




fuera del sol / Yo todavia tenia lo que era mio / Yo me voy a quedar aqui y me voy a

morir / Yo fui apoyado en esta opinién / Yo la tiré por el escusado / Yo me colapsé en mi

silla / Yo olvidé el lugar, sefior’. ' Para un poeta que ha pasado tanto tiempo

desmantelando la estabilidad del autor, la respuesta de Silliman a Issue I es

sorprendente. ;Qué no Issue I lleva la ética de Silliman a su conclusion l6gica?

A consecuencia de que no habia mucho qué discutir sobre los poemas —en

comparacion con todo lo demas que ocurria con el gesto, parecian bastante

irrelevantes— nos vimos obligados a considerar el aparato conceptual que los autores

echaron a andar. Con un solo gesto, cambiaron el enfoque del contenido al contexto,

mostrandonos lo que quiza pueda significar ser un poeta en la era digital. Ser un poeta

en cualquier era —yva sea digital o analoga— sitaa la practica poética fuera de las

economias normativas, lo cual en teoria permite que el género asuma riesgos que

empresas mas lucrativas no asumirian. Asi como en el siglo pasado la experimentacion

lingiiistica mas aventurada provino de la poesia, ahora vemos que la poesia estd lista

para hacer algo similar en cuanto a cuestiones de autoria, edicién y distribucidn, tal

como queda ejemplificado en las provocaciones de Issue 1.

En el meollo de todo esto esta la apropiacion. Toda la alharaca del siglo XX

alrededor del tema de la autenticidad del autor parece anodina en comparacion con lo

que aqui sucede. No solo los textos mismos son los que estin siendo apropiados, sino

también los nombres y las reputaciones, asignados al azar a poemas que no fueron

escritos por los autores con quienes se les vincula. Es la antologia poética mas grande

jamas compilada, distribuida a miles de personas en un fin de semana desde un blog. v

después el acto fue comentado en miles de otros blogs y a su vez en los comentarios de

esos blogs.

La vela se ha apagado. Nos hemos quedado en un salén de espejos. De hecho, el

internet se ha convertido en el espejo del ego de un autor ausente —aunque muy

presente. Si Benjamin hizo posible que la escritura fuera un campo fértil para la

apropiacion, y mis propias obras analdgicas han continuado sus postulados, entonces

proyectos como Issue I llevan el discurso a la era digital, donde se amplian tanto la

escala como el alcance de la apropiacion y las nociones tradicionales de autoria se

derriban por nocaut. Descartar todas estas implicaciones tachando simplemente el acto

de ““anarco-vandalismo flarf” es ignorar la llamada de atencidn del gesto: tanto en

194 Bob Perlman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and Literary History. Princeton:
Princeton University Press, 1996, p. 186, n. 26.




términos de contenido como de autoria, el ambiente digital ha cambiado el campo

literario por completo. En una época en que la cantidad de lenguaje esta creciendo

exponencialmente, combinada con mayor acceso a las herramientas con las cuales

administramos, manipulamos y manejamos esas palabras, la apropiacion estd destinada

a ser otra herramienta en el arsenal del escritor; una forma aceptable —y aceptada— de

construir una obra literaria aun para escritores més tradicionales. Cuando fue acusado de

3

‘plagio” en su ultima novela, que fue llamada “una obra de genialidad pura” por el

periddico Libération, el autor francés Michel Houellebecq declard lo siguiente: “Si esta

gente realmente piensa que [esto es plagio], no tienen la mas remota idea de qué es la

literatura... Esto es parte de mi método... Esta estrategia, el mezclar documentos reales

con ficticios, ha sido empleada por muchos autores. En particular han influido en mi

[Georges] Perec vy [Jorge Luis] Borges... Confio en que usar este tipo de materiales

contribuya a la belleza de mis libros”.'%

195 John Lichfield, *“I stole firom Wikipedia but it’s not plagiarism, says Houellebecq” (Robé de Wikipedia
pero no fue plagio, dice Houllebecq) Independent, Miércoles 8 de septiembre de 2010,

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/i-stole-from-wikipedia-but-its-not-

plagiarism-says-houellebecq-2073145.html; accessed September 15, 2010.




6. Procesos infalibles:

Lo que la escritura puede aprender de las artes plasticas

Hace tiempo que las artes pldsticas han adoptado la no-creatividad como una préactica

creativa. Comenzando por los ready-mades de Marcel Duchamp, el siglo veinte esta

lleno de obras de arte que retan la primacia del artista y cuestionan nuestras nociones

tradicionales de autoria. En los afios sesenta en particular, con el surgimiento del arte

conceptual, las tendencias duchampianas se pusieron a prueba al extremo y produjeron

importantes obras efimeras y de caracter enunciativo de grandes artistas como Dan

Flavin, Lawrence Weiner, Yoko Ono, y Joseph Kosuth. Las obras que crearon a menudo

eran secundarias en relacién con la idea de cdmo fueron hechas.

Los escritores tienen mucho que aprender de estos artistas, sobre como

terminaron con las nociones tradicionales de genialidad, trabajo y proceso. Estas ideas

son particularmente relevantes en el clima digital de hoy, ya que en buena medida el

arte conceptual se basa en lenguajes 10gicos y sistematicos. Al igual que con los poetas

concretos y con los situacionistas, existe una relacion directa con el uso material del

lenguaje. De hecho, muchos artistas conceptuales usaron las palabras como su medio

principal, en la forma de lenguaje enunciativo y/o como expresiones en galerias.

También es mucho lo que el publico lector contemporaneo puede aprender del

precedente que sienta el arte conceptual. Mientras que hoy en dia ya nadie se sorprende

si en una galeria encuentra las lineas de alguna receta dibujadas sobre una pared (Sol

LeWitt), ni tampoco si en un teatro o galeria proyectan una pelicula que muestra a un

hombre que duerme durante ocho horas (Sleep (Sueiio) de Andy Warhol, 1963),

encontrarse con un acto similar encuadernado entre las paginas de un libro que se vende
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como literatura todavia genera revuelo: “;Eso no es literatura!” En los afios sesenta, el

publico que visitaba las galerias de arte muy pronto aprendié —por ejemplo, con las

peliculas de Andy Warhol— cdémo no verlas y mas bien cdmo reflexionar sobre ellas sin

sentir la necesidad de verlas en su totalidad. De la misma manera, muchos aprendieron a

no exigir una experiencia emotiva cuando veian un dibujo de LeWitt, al saber de

antemano que no la encontrarian. Al contrario, aprendieron a formular preguntas

diferentes y a reconocer que las expresiones mecanicas pueden ser tan hermosas y

conmovedoras, aunque en un sentido diferente, que otras formas de expresion artistica.




La resistencia a este tipo de aproximaciones al arte pronto se colapsaron, y tanto Warhol

como LeWitt se volvieron artistas candnicos, sino es que ya a estas alturas tradicionales.

Mientras que la historia del arte conceptual se conoce bien, sus interconexiones

con la escritura contemporanea y la cultura digital han sido poco sefialadas. Lo que

sigue es un estudio de las maneras en que las practicas artisticas de Sol LeWitt y Andy

Warhol son aplicables a la escritura no-creativa. Si bien ambos buscaron liberar al

artista de la carga de la “genialidad”, cada uno lo hizo a su manera: LeWitt a través de

matematicas y sistemas, Warhol a través de la contraccidn, la falsificacién y la
ambigiiedad.

Una de mis descripciones favoritas de la procrastinacion la escribié John Ashbery para

el New Yorker en 2005:

Ya es tarde, las cinco o cinco y media. John Ashbery esta sentado frente a su

maquina de escribir pero no escribe. Levanta su taza de té y toma dos sorbitos

porque aun esta muy caliente. La regresa a su lugar. Se supone que debe escribir

un poco de poesia. Hoy se despertd bastante tarde y ha estado perdiendo el tiempo

con tonterias desde entonces. Tomé un poco de café. Leyo el peridodico. Husmed

un par de libros: una biografia de Proust que comprd hace cinco anos pero apenas

acaba de empezar a leer porque recién se le ocurrid hacerlo, y una novela de Jean

Rhys que recién encontr6 en una libreria de viejo —no es un lector sistematico.

Prendid la television y vio la mitad de alguna que otra estupidez. No sintié ganas

de salir —el tiempo estaba hiimedo y pegajoso hasta para los estdndares de un

verano neoyorquino. Estaba consciente de una ansiedad leve pero continua,

relacionada con el hecho de que aun no habia comenzado a escribir y no tenia ni

una idea. Su mente revoloteaba. Pens en una pintura de Jean Helion que recién

habia visto en una exposicion. Consider6 si debia volver a pedir de cenar a un

restaurant indio mas o menos nuevo y que le gusta en la Novena Avenida. (No

piensa salir a cenar. Tiene setenta y ocho afios. Ya casi no sale.) En un viaje al

bafio se percatd de que le hacia falta un corte de pelo. Habld por teléfono con un

amigo poeta que estaba enfermo. Sin embargo, ya a las cinco, no habia manera de

escapar del hecho de que ya sélo le quedaba alrededor de una hora antes de que se

terminara el dia laboral. entonces metié un CD en el estéreo y se sentd frente a su

escritorio. Ve que hay una pequefia mancha en la pared que nunca habia notado.




Tan pronto haya arrancado no tardard mas de media hora o cuarenta minutos en

escribir algo corto. Pero arrancar, eso es lo dificil.!%

No se preocupe, Sr. Ashbery: el mundo esta lleno de expertos que le pueden ayudar.

Hay docenas de libros que ofrecen antidotos para lo que le aqueja. Por ejemplo, quiza

eberia considerar levantarse del escritorio y cambiarse la ropa (“para empezar fresco,
deb d 1 t del t b 1 [ fi

John™); o intentar estirarse; no es mala idea pararse cada veinte minutos para tomar un

vaso de agua; realmente deberia intentar la escritura libre —sdlo relaje su mente y deje

que fluya, Sr. Ashbery—: o tal vez pueda probar escribir “mal”; quiza sea ‘“buena idea

apagar el internet”; y quizé le ayudaria si abandonara su escritorio para hacer una sola

tarea doméstica pendiente. Pero existe una solucidon que todos y cada uno de los libros

sobre el bloqueo de escritor contempla: escriba cinco palabras. Las que sean. Si sigue

este consejo, Sr. Ashbery, nunca se volvera a bloquear.

La ironia es que en el siglo pasado este consejo se realizé dos veces en forma de

obra de arte: la primera vez lo hizo Gertrude Stein, quien en 1930 escribié un poema de

un enunciado que decia “Cinco palabras en una linea”; y la segunda, Joseph Kosuth,

quien en 1965 realizd como pieza el poema de Stein al escribir en letras mayusculas

“CINCO PALABRAS EN NEON ROJO”, en nedn rojo, por supuesto. Stein y Kosuth lo

hacen parecer tan facil. Con gestos como éste, uno se pregunta como es que todavia

pueden existir personas que sufren de bloqueo.

Sin embargo, el poeta Kwame Dawes relata de qué manera “en la radio publica

hace unos afios, el poeta Derek Walcott confesd sentirse aterrado por la pagina en

blanco —el terror de alguien que se pregunta si sera capaz de volver a escribir, si podra

producir otro buen poema. El entrevistador se rid, sorprendido de que hasta un ganador

del premio Nobel sintiera semejante terror. Walcott insistid: ‘Todo poeta que diga lo

contrario miente’.””!"’

No estoy tan seguro. Este tipo de bloqueo no es algo comun en el mundo del arte

contemporaneo. Aun cuando haya quienes se paralicen —aquellos que se aferran a

nociones de “originalidad” caducas— existe ya una tradicion de adoptar métodos
mecanicos, procesuales, para tomar decisiones. Comenz6 con Duchamp, para quien el

196 arissa Macfarquhar, “The Present Waking Life” New Yorker.

http://www.newyorker.com/archive/2005/11/07/051107fa_fact _macfarquhar; consultado el 13 de julio de
2009.

107 Kwame Dawes, “Poetry Terror,” http://www.poetryfoundation.org/harriet/2007/03/poetry-
terrors/#more-66; consultado el 13 de julio de 2009.




mundo era una gran tienda de materiales de arte: si inventas una buena receta, sumas los

ingredientes correctos y sigues las instrucciones al pie de la letra, sin duda resultara una

buena obra de arte. En los afos sesenta, en particular, muchos artistas sustituyeron el

procedimiento por el sudor del esfuerzo, liberdndose asi de la lucha por la creacion. Me

refiero, por ejemplo, al escultor Jonathan Borofsky: a mediados de los afios sesenta,

mientras cursaba la maestria, su energia creativa se agotd. Sentado a solas en su estudio

en Yale comenzo a contar, y siguié contando durante semanas, hasta que los nimeros
pasaron de su mente a su boca, a la pagina y de ahi a las tres dimensiones, hasta que

mundos dementes de figuracion emergieron de esa practica.

Las implicaciones que esto tiene para la escritura son profundas: imagina qué

pasaria si los escritores adoptaran estas formas de trabajar. Nunca volverian a tener un

bloqueo. Esto fue lo que hizo Sol LeWitt cuando escribid “Paragraphs on Conceptual

Art” (Parrafos sobre el arte conceptual, 1967) y “Sentences on Conceptual Art’

(“Enunciados sobre el arte conceptual”, 1969). Ambos manifiestos extraordinarios que

fueron la voz de una generacién mas interesada en las ideas que en los objetos. Las

ideas fueron tan buenas que, una vez que las adoptd, cambid su practica para siempre. A

través de una serie de rigurosas reglas autoimpuestas, su produccioén subsecuente

floreci6é en multiples direcciones durante décadas. LeWitt no tuvo jamas ningun tipo de

bloqueo. Si observamos su metodologia y su forma de pensar, encontraremos un gran

modelo para la escritura no-creativa: desde su concepcidn hasta su distribucion y

recepcidn, pasando por su ejecucion,. Si sustituimos las preocupaciones visuales de

LeWitt por preocupaciones literarias, podemos adoptar “Parrafos” y “Enunciados”

como mapas y guias para la escritura conceptual o no-creativa.

En estos documentos, LeWitt invita a crear arte basado en recetas. Al igual que

uno compra ingredientes y después cocina un platillo, apunta que todas las decisiones

para la creacion de una obra de arte deben hacerse de antemano, y que la ejecucién de la

obra tan sdlo debe ser una cuestion de obligacidn, un acto que no requiere de mucha

reflexion, improvisacion, ni sentimiento genuino. Pensaba que el arte no debia depender

de la habilidad del artista: quienquiera deberia estar en condiciones de llevar a cabo la

obra. De hecho, a lo largo de su carrera, LeWitt nunca llevd a cabo sus propias obras; en

su lugar, contrataba a equipos de ilustradores y fabricadores para realizarlas, un gesto

que apunta a los talleres de los pintores renacentistas y sus escuelas de discipulos. Tuvo

esta idea mientras trabajaba en la oficina de un arquitecto, y se le ocurrid que “‘un




arquitecto no toma una pala y va a cavar los cimientos ni tampoco coloca cada

tabique™;'%® LeWitt concebia la idea y contrataba a otros para que la llevaran a cabo.

De esta forma, LeWitt se acerca a Marcel Duchamp. quien dijo haber dejado la

creacion del arte para volverse un respirador. Duchamp declaro: “Me gusta mas vivir y

respirar que trabajar. No considero que el trabajo que he realizado pueda tener en el

futuro ninguna importancia desde el punto de vista social. Asi pues, si usted quiere, mi

arte consistiria en vivir; cada segundo, cada respiracion es una obra que no esté inscrita

en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral y, sin embargo, existe. Es una especie

de constante euforia.”'” (Pero claro, Duchamp nunca dejé de hacer arte; méis bien

trabajé en secreto durante décadas. Y, como veremos mas adelante, esta forma de

contradiccién entre lo que se dice y lo que se hace es lo que realmente une a LeWitt con
Duchamp.) Imagina a escritores que fingen silencio o que se las arreglan para que otros

escriban sus libros, tal como hizo Andy Warhol.

Me intriga la idea de que la escritura no tenga que estar basada en la habilidad,

entendida en sentido convencional. A menudo se le preguntaba a John Cage —

reconocido por sus obras basadas en tiros de dados, el / Ching o en programas aleatorios

de computadora— por qué hacia lo que hacia si cualquiera lo podia hacer. La respuesta

de Cage fue esta: “Asi es, pero nadie 1o ha hecho.” ;Qué pasaria si seguimos la pauta de

LeWitt y desarrollamos la receta como una invitacion abierta a que quienquiera lleve a

cabo la obra? Yo podria tomar cualquiera de mis libros —por ejemplo, Day— y generar

una receta: “Copie el ejemplar de hoy del New York Times de principio a fin, de

izquierda a derecha. Copie cada letra del periddico, sin distinguir entre el texto y la

publicidad.” Sin duda tus elecciones —la forma en que copias el peridédico, cdmo

decides separar las lineas, etc.— seran diferentes de las mias y se generara una obra

completamente distinta.

LeWitt hizo eco al pronunciamiento de Duchamp de que una obra de arte no
tenia necesariamente que ser retiniana y lo llevé mds allé al plantear que una obra de
arte deberia crearse con un minimo de decisiones, elecciones y capricho. LeWitt sugiere

que es mejor si el artista toma decisiones deliberadamente no-interesantes, de modo que

el espectador no pierda de vista los conceptos que subyacen a la obra, un sentimiento

afin a las ideas de la escritura no-creativa. Asimismo, el producto final no debe ser

198 Andrea Miller-Keller, “Excerpts from a Correspondence, 1981—1983” en Susanna Singer, Sol LeWitt
Wall Drawings 1968—1984. Amsterdam: Stedelijk Museum, 1984, p. 114.
199 pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 64.




confundida con la obra de arte; toda la documentacion sobre cémo fue concebida y

llevada a cabo puede resultar mas interesante que la obra en si. En lugar de lo que

pensabas que seria la obra de arte, retine toda esa documentacion y preséntala. LeWitt le

suplica al artista que deje de preocuparse por ser ingenioso y original todo el tiempo, y

propone que las decisiones estéticas puedan resolverse mas bien de manera matematica

y racional. Si estés atorado, dale un espaciamiento equidistante a la pieza: esto le dara a

la obra un ritmo predeterminado, hipnoético, como el de la musica tecno. No hay pierde.
Al final, advierte: no te dejes apantallar por los nuevos materiales y la nueva tecnologia;

los nuevos materiales no necesariamente generan nuevas ideas, algo que todavia

representa un riesgo para los artistas y escritores en nuestra era obsesionada con la

tecnologia.

Ahora bien, hay algunos problemas con las intenciones planteadas por LeWitt y

los hermosos resultados que son el sello distintivo de su carrera artistica. Cuando veo

los dibujos en la pared de LeWitt, sin importar qué tan conceptuales sean, para mi

representan unas de las obras de arte mas hermosas jamés creadas. ;Cémo puede un

proceso y una retorica tan estéril producir resultados tan sensuales y perfectos? Cuando

LeWitt planted que la obra de arte puede resultar poco atractiva, ciertamente no se

referia a los frutos de su propia practica. Asi es que algo esta sucediendo aqui que me

hace dudar de si LeWitt no nos esta tomando el pelo. Tal como yo lo veo, es un genio

singular con un sentido visual exquisitamente refinado, un perfeccionista que no

aceptaria nada menos que los productos minuciosamente elaborados que ofrecen una
experiencia intelectual, visual y emocionalmente inigualable.

Quiza podamos encontrar alguna pista que nos permita explicar esta

discrepancia si observamos con detenimiento como es que se crearon sus obras. Lo

primero a considerar es que todas las obras de LeWitt fueron dictadas por recetas cortas.

Esta es de 1969:

Utilizando un lapiz duro, se dibujan sobre una pared durante un minuto lineas

paralelas de 30 cm de largo separadas entre si por cerca de 30 mm. Bajo esta fila

de lineas, se dibuja otra fila por un espacio de diez minutos. Bajo de esta fila de

lineas se dibuja otra fila por un espacio de una hora.''

10 Lucy Lippard, Seis aiios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972. Madrid: Akal
1973, pp.173-174




Y otra de 1970:

Sobre una pared (lisa y blanca si es posible) un dibujante traza 500 lineas

amarillas, 500 grises, 500 rojas y 500 azules dentro de un area de 1 m? Todas las

lineas deben ser rectas y medir entre 10 y 20 cm.'"!

LeWitt nunca realizd estas obras él mismo: las concibi6 y después hizo que alguien mas
las llevara a cabo. Ahora, /por qué un artista conceptual habria de realizar una obra, en
particular si manifiesta una aversion a lo visual? ;No se contradice cuando plantea que,

“El artista conceptual buscaria profundizar este énfasis en la materialidad lo més posible

o usarlo de modo paradéjico (convertirlo en una idea)”’?''> ; Por qué no sélo presentar

estas obras como ideas, a la manera de Yoko Ono?:

PINTURA TIEMPO

Hacer una pintura en que el color

aparezca solo bajo cierta luz

y ciertos momentos del dia.

Hacer que el momento sea muy corto.

Verano de 1961'"3

No hay evidencia de que la pintura temporal de Ono se haya realizado jamas. Y, en caso

de que si, las variables para que tal pintura sea exitosa son elusivas, poco especificas y

subjetivas. No esta claro dénde debe realizarse esta pieza. Podriamos asumir que,

IS

debido a que se refiere a “un momento especifico del dia”, entonces debe llevarse a

cabo en el exterior. Si ese fuera el caso, ;como podriamos saber a cudl “luz especifica”

se refiere, pues la luz cambia infinitamente durante el transcurso del dia? ;Coémo

podemos saber qué momento es un “momento en especifico”? Y, ademas, ;qué significa

“que dure muy poco tiempo’’? ;Un segundo? ;Cinco minutos? ;Poco en comparacion

" 7hid., p. 236.
2 Sol Lewitt “Péarrafos sobre el arte conceptual”

http://www.lasonora.org/pdfs/album1/parrafossobrearteconceptaul.pdf consultado el 15 de julio de 2009.
'3 Yoko Ono, Pomelo. Buenos Aires: Ediciones La Flor, 1970 [1964]). sin pagina.




con qué? ;El dia entero? ; Una vida? Y si intentaramos hacer la pintura en un interior,

jcual serd esta “luz especifica”? ;Incandescente? ;Fluorescente? ;Luz de vela? ;Luz

negra? Y si por fin logriramos que todas las variables sean las correctas, ;co6mo

sabriamos que tenemos el color correcto? Hay implicaciones misticas también: si por

fin logramos alinear las coordenadas —como lo hace Indiana Jones para mover una

piedra que obstruye una cueva secreta— también, quiza, seremos recompensados con

una vision coésmica proporcional.

LeWitt concuerda con Ono. El arte s6lo deberia de existir en la mente. Dice:

“Las ideas pueden ser obras de arte; estan en una cadena de desarrollo que quiza

eventualmente encuentre alguna forma. No todas las ideas necesitan materializarse.”!!

Atn asi, insiste en que eventualmente podrian encontrar su forma, algo que Ono jamas

plantea, ya que nunca especifica si su arte es literatura, arte conceptual, una receta o arte

pléstico, o si se debe materializarse o permanecer como concepto. En cambio, a lo largo

de su carrera artistica, LeWitt se hizo famoso por ejecutar sus propias instrucciones,

haciéndolas visibles, diciendo explicitamente que “el plan existe como una idea pero

necesita que se le de su forma Optima. Las ideas solas de dibujos murales entran en

contradiccién con la idea de los dibujos murales.”''> A pesar de su afectacion y su

hipérbole, la contradiccidn es un estado que LeWitt parece acoger. Sus “Oraciones sobre

el arte conceptual” comienzan con esta proclama new age: “Los artistas conceptuales

son misticos mas que racionalistas. [Llegan a conclusiones a las que no llega la

16gica”.''® y hace pronunciamientos al estilo del Sombrerero Loco, como por ejemplo:

“Los pensamientos irracionales deberian seguirse de manera absoluta y 16gica.”

Sus instrucciones también podian ser tan vagas y elusivas como las de Yoko

Ono. Tomemos como ejemplo esta receta de 1971 para un dibujo mural realizado en el

Museo Guggenheim:

Lineas, ni cortas ni derechas, que se tocan y entrecruzan, dibujadas de manera

aleatoria, usando cuatro colores (amarillo, negro, rojo y azul), dispersadas de

114 LeWitt, “Oraciones sobre el arte conceptual”
http://www.lasonora.org/pdfs/album1/oracionessobrearteconceptual.pdf; consultado el 22 de octubre,
2009.p.1.

!IS Lippard, Six Years. pp. 289-290.
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manera uniforme con una densidad maxima y que llenan toda la superficie de la
pared.'"’

Alguien tuvo que interpretar y realizar este dibujo, y agradezco que no haya sido yo.

. Qué significa “ni cortas ni derechas”? ;Y qué significa “de manera aleatoria”? Hace

algunos veranos, cuando mandé remodelar un bafio, le dije al maestro de obras que

queria que los colores de los azulejos se distribuyeran al azar. Supuse que los pondria

aqui y acé, sin ton ni son, para que la organizacién pareciera azarosa. Todas las noches,

cuando regresaba de trabajar, me asomaba al bafio y me preguntaba por qué la obra

avanzaba tan lentamente. El dia siguiente, cuando llegué a la hora de la comida para ver

por qué, vi a Joe sentado, tirando dados para asegurarse de que, en efecto, cada azulejo

se pusiera en verdad al azar.

Otras preguntas: ;Como se obtiene una “densidad maxima”? Quiza lo podria

interpretar asi: que ni un milimetro de pared blanca quedara al descubierto al terminar la

pieza. Se antoja muchisimo trabajo. v dada la instruccion de hacerlo al azar, podria

pasar el resto de mis dias haciéndolo.

Y digamos que paso diez afios realizando la obra de la manera en que yo pensé

que debia de hacerse, ;jqué pasa si no funciona? ;Qué si a LeWitt no le agrada mi

ejecucion? ;Qué pasaria si mis lineas “no cortas” resultaran demasiado largas, y mis

lineas “no derechas” resultaran demasiado curvas? En una especie de pesadilla a la

Sisifo, ;me obligaria a volver a empezar?

Afortunadamente tenemos la documentacion de un dibujante llamado David
Schulman, que tomd notas durante el periodo en que realizo la pieza del Guggenheim de

1971 arriba mencionada:

Lineas, ni cortas ni derechas, que se tocan y entrecruzan, dibujadas de manera

aleatoria, usando cuatro colores (amarillo, negro, rojo y azul), dispersadas de

manera uniforme con una densidad maxima y que llenan toda la superficie de la

pared.

Comencé el 26 de enero sin tener la mas minima idea de cuanto tardaria

en lograr un punto de densidad maxima (un punto muy ambiguo, de hecho).

Tomando en consideracion que se me pagaria $3.00 la hora, no quise que mis

7 Lippard, Six Years. p. 201.




necesidades financieras afectaran mi tiempo de trabajo. [...] Después de tres dias

de trabajo estaba exhausto, sin ni siquiera vislumbrar la mas remota sugerencia

de densidad. Utilizando s6lo un lapicero, hasta la energia que gastaba en cambiar

puntillas tenia un efecto de cansancio acumulado. [...] Me esmeré en dibujar las

lineas a mas velocidad, asegurandome a la vez de que se mantuvieran lo mas no-

cortas, no-derechas, entrecruzadas, en contacto y aleatorias que fuera posible.

Decidi usar un color a la vez, y usar ese color hasta llegar a un punto que yo

considerara de “densidad maxima”. [...] Las sefiales de incomodidad se

volvieron un cronémetro inconsciente que marcaba cuando debia detenerme y

alejarme del dibujo. Subir la rampa y ver el dibujo de lejos me ofrecia un

descanso momentaneo del desgaste fisico de dibujar. Desde ahi, cada color tenia

un efecto como de enjambre a medida que avanzaba lentamente por la pared. ...

De cierta forma, el dibujo era paraddjico. La densidad uniforme y la distribucién

de las lineas cobrd un efecto sistematico. Una vez que las dificultades

individuales de cada uno de los colores estuvieron determinadas, cualquier

pensamiento sobre como se estaban trazando las lineas en relacion con las lineas

anteriormente trazadas desaparecié de manera gradual, hasta que no quedaban

pensamientos conscientes sobre cémo trazarlas. Al hacer el dibujo me percaté de

que relajar mi cuerpo por completo era tan s6lo una forma de llegar a un nivel de

concentracion profunda. Otra forma era a través de la actividad mecanica de

hacer el dibujo. Mantener mi cuerpo activo de manera involuntaria relajaba mi

mente en cierto sentido. Cuando mi mente se relajaba, mi pensamientos corrian

con mayor fluidez y velocidad.''®

Aun cuando Schulman nos ofrezca algunas respuestas, su percepcion también es

confusa. El tampoco sabe a qué se refiere LeWitt cuando se refiere a la densidad y es

muy vago sobre lo que “ni corto ni derecho” significa, y tampoco le queda claro como
interpretar “aleatorio”. Al final, ya no se refiere a la realizacion de una obra de arte;

divaga sobre la division entre el cuerpo y la mente. Todo comienza a sentirse

extraflamente espiritual, mas como yoga que como arte conceptual.

Es curioso de qué manera la obra comienza a realizarse sola, respondiendo a las

preguntas de Schulman al seguir las instrucciones y reglas. LeWitt prescribid —casi

"8 Ibid.. pp. 201-202



predijo— este estado cuando apuntd: “el dibujante y el muro entran en dialogo. El

dibujante se aburre, pero después, a través de esta actividad sin sentido, encuentra la paz

2119

0 la miseria. ;,Como podria saberlo? En este aspecto, se estd acercando mucho a las

especulaciones misticas de Yoko Ono.

John Cage, quien adopt6 una actitud explicitamente del budismo zen, dijo algo

parecido: “Si algo te aburre después de dos minutos, inténtalo durante cuatro. Si aun te

aburre, inténtalo durante ocho, dieciséis, treinta y dos, y asi sucesivamente. Finalmente

descubrimos que no es aburrido en absoluto, sino muy interesante.”'?° Esto es lo que

solia decirle, para apaciguarlos, a los musicos perplejos a quienes contrataba para tocar

sus piezas. De cierta forma, un musico es similar a un fabricante como David

Schulman: un artesano andénimo contratado para ejecutar obras de arte en nombre de

alguien mas. A diferencia de un novelista que, con la excepcidn del editor, trabaja en un

estado de creacion solitaria, la musica que tocan orquestas, bandas en vivo, etc., y a
veces las artes plasticas —como en el caso de LeWitt— son la materializacién de un

contrato social. Si el trabajador siente que es tratado injustamente puede sabotear el

éxito de la pieza, algo que le pasaba a Cage con frecuencia.

Hay varias historias acerca de cémo John Cage salia furioso de un ensayo a

cuasa de que los musicos de orquesta que habia contratado no tomaban en serio su

trabajo. Cage, al igual que LeWitt, dejaba sus musicos muchas libertades con la

partitura, dandoles s6lo algunas vagas instrucciones, pero a menudo se veia frustrado

con los resultados. Por ejemplo, a la mitad de una pieza abstracta de musica aleatoria,

un trombonista a veces tocaba un par de notas de la cancion popular “Camptown

Races”, 1o que hacia enfurecer a Cage. Acerca de un incidente semejante en Nueva

York, dijo: “Confrontados por la musica que les proponia, simplemente la saboteaban.

La Filarmonica de Nueva York es una mala orquesta. Son como uno grupo de gansteres.

No tienen vergiienza. En una ocasidn, cuando me bajé del escenario al final de una de

esas interpretaciones, uno de los que habia tocado mal me estrechd la mano y me dijo:

‘regresa en diez afios; te trataremos mejor’. Se desvian por completo de la musica, de

cualquier actitud profesional hacia ella, hacia una especie de situacion social que no es
» 121

para nada bella”.

19 Ibid.
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Cage ponia en practica su politica utdpica a través de la musica: en una orquesta

—una agrupacion social que €él sentia que era tan regulada y controlada como el ejército

— a cada miembro se le podia otorgar la libertar de no actuar como una unidad,

permitiéndoles asi ser un individuo dentro del cuerpo social. Al socavar la estructura de

la orquesta —una de las instituciones mas establecidas y codificadas de la cultura

occidental—Illegd a sentir que, en teoria, la totalidad de la cultura occidental podia

funcionar dentro de un sistema que ¢l llamaba de “alegre anarquia”. “Sabemos que

podemos tener un cambio social sin violencia —decia Cage—, por la sencilla razén de

que tenemos cambios sin violencia en el arte”.!*

LeWitt se asegurd de evitar las situaciones incomodas por las que Cage pasd con

las orquestas establecidas. (A diferencia de Cage, quien a veces lidiaba con orquestas de

ciento veinte personas, LeWitt trabajaba con un grupo mas pequefio de artesanos.

Ademas, los dibujantes —algunos de los cuales él mismo entren6—, generalmente
simpatizaban con el proyecto y compartian la expectativa de que ellos entrenarian a

otros, quienes, a la manera de un taller renacentista, a su vez entrenarian a otros y asi

)123

durante generaciones Con este fin, en 1971, en el mismo ano en que Schulman

trabajo en la obra del Guggenheim, LeWitt redact6 un contrato detallado que

esclareceria cualquier ambigiiedad sobre la relacion social y profesional entre el artista

y el dibujante, otorgandole a éste bastante libertad:

El artista concibe y planea el dibujo en la pared. El dibujante lo realiza. (El

artista puede fungir como su propio dibujante.) El plan, escrito, hablado o

dibujado, lo interpreta el dibujante.

Hay decisiones que toma el dibujante, dentro del plan, que son parte del

plan. Cada individuo, a causa de que es unico, llevara a cabo las mismas

instrucciones de manera distinta. Las entendera de manera diferente.

El artista debe permitir varias interpretaciones de su plan. El dibujante

contempla el plan del artista y lo reordena de acuerdo con su propio

entendimiento y su propia experiencia.

El artista no puede predecir las contribuciones del dibujante, ni siquiera

cuando el artista mismo es el dibujante. Incluso si el mismo dibujante sigue el

122 1bid., p. 263.
123 Holland Cotter, “Now in Residence: Walls of Luscious Austerity” 4 de diciembre de 2008
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mismo plan dos veces, el resultado seran dos obras de arte distintas. Nadie puede

hacer la misma cosa dos veces.

El artista y el dibujante son colaboradores en la creacidn del arte.

Cada persona dibuja una linea de manera diferente y cada persona

entiende las palabras de manera diferente.

Ni las lineas ni las palabras son ideas. Son la manera en que las ideas se

trasmiten.

El dibujo mural es el arte del artista, siempre y cuando el plan no haya

sido violado. En caso de que si, entonces el dibujante se vuelve el artista y el

dibujo seria su obra de arte, pero ya mas bien una parodia del concepto original.

El dibujante puede cometer errores al seguir el plan sin verse

comprometido. Todos los dibujos murales contienen errores. Forman parte de la

obra.'*

Sin embargo, a pesar de que LeWitt argument6 que el artista y el dibujante son

colaboradores, ninguno de ellos ha recibido reconocimiento, a diferencia del generoso

método del escultor y poeta concreto escocés [an Hamilton Finlay, quien nunca ha

publicado una obra sin que el nombre del fabricante se incluya en el titulo de la obra: 4

Rock Rose (con Richard Demarco) o Kite Estuary Mode (con lan Gardner).

LeWitt tenia un concepto de los derechos de autor sorprendentemente laxo y

vanguardista y permitid, hasta finales de los afios ochenta, que quien quisiera pudiese

copiar sus obras libremente, siempre y cuando se apegaran estrictamente a la receta,

algo que él tomaba como un cumplido. De esta manera, anticipd el parecer del escritor

de ciencia ficcién Cory Doctorow, quien desde el 2006 ofrece sus libros gratis, tanto

digitales como impresos. Doctorow anota: “Ser lo suficientemente reconocido como

para que te pirateen es un logro tremendo. Apostaria mi futuro por una literatura que le

importe tanto a la gente como para robarsela, en vez de dedicarle mi vida a una forma

que no tiene lugar en el medio dominante del siglo.”!?> En contraste con los materiales
digitales, que pueden ser copiados infinitamente sin perder calidad, LeWitt
eventualmente se echaria para atras debido a la vasta cantidad de malas copias hechas

por dibujantes sin habilidad, y a pesar de su nocidn utdpica de que “quien sea que tenga

124 Lippard, Six Years. pp. 200-201.

125 Cory Doctorow, “Giving It Away” Forbes, 1 de diciembre, 2006,
http://www.forbes.com/2006/11/30/cory-doctorow-copyright-tech-

media cz_cd books06_1201doctorow.html; consultado el 21 de octubre, 2009.




un lapiz, una mano y claras instrucciones verbales” podia hacer una version de sus

dibujos.'?® Con esto, LeWitt recuerda lo dificil que es crear buen arte conceptual; para

¢l, la solucidn consistio en lograr ese delicado equilibrio entre un pensamiento agudo y

una ejecucion precisa. Para otros artistas, la combinacion podria ser distinta.

Se plantd con firmeza y cambid la tendencia: las obras tardias resultaron

mejores. Hay pruebas suficientes de que, con el paso de los afos, “la calidad de los

dibujos de LeWitt se ha incrementado, ya que varios de sus dibujantes se han

especializado en técnicas particulares, volviéndose ‘guerreros samurdi’ en su oficio. La

calidad de las obras que el propio artista producia palidece en comparaciéon con un

LeWitt realizado con habilidad el dia de hoy”.'*” Al inicio de los afios ochenta, LeWitt

se mudd de Nueva York a Italia. Ahi, entre los frescos renacentistas, su trabajo cambid

mucho: de repente se volvid intensamente sensual, organico y juguetén. Desaparecieron

las lineas austeras y las medidas, y en su lugar aparecieron obras caprichosas y coloridas

que parecian deberle mas a las artes decorativas de los afios setenta que a las recetas y

procedimientos del arte conceptual. Y, sin embargo, estas obras se crearon con métodos

idénticos a las obras tempranas, s6lo que con ingredientes distintos. Es por ello que, aun

cuando las obras tempranas sélo permitian el uso de los cuatro colores primarios y se

adherian a geometrias estrictas, las obras nuevas podian ser psicodélicas con verdes

manzana brillantes que alternaban con lineas onduladas naranja fluorescente. A menudo

eran de un gusto estridente y se veian fuera de lugar en la caja blanca de un museo.

“Cuando se le preguntd por el giro que dio en los afios ochenta —cuando comenzd a

trabajar con tintas, lo cual le abri6 la posibilidad de utilizar nuevos colores, ademas de

curvas y formas libres— el Sr. LeWitt respondié: ‘; por qué no?”.”'?8

Para la mirada inexperta, estas obras traicionaban todo lo que él habia

representado hasta ese momento. Parecian caprichosas y explicitamente retinianas, sin

ningun tipo de rigor formal. Pero, al examinarlas mas de cerca, resultan estar basadas en

una receta tanto como las anteriores. Estas piezas de 1998 tienen las instrucciones

siguientes:

126 Como parte de su programa educativo para excursiones escolares, el centro de arte Dia:Beacon ofrece
una actividad donde “civiles” realizan dibujos de LeWitt siguiendo sus instrucciones.

127 http://www.artinfo.com/news/story/33006/the-best-of-intentions/; consultado el 23 de octubre de 2009.
128 Michael Kimmelman, “Sol LeWitt, Master of Conceptualism, Dies at 78" New York Times, 9 de abril
de 2007, http://www.nytimes.com/2007/04/09/arts/design/09lewitt.html?pagewanted=all; consultado el

13 de julio de 2009.




Dibujo mural 853: un muro bordeado y dividido en dos secciones por una banda

negra plana. Seccion izquierda: el cuadro se divide verticalmente por una linea

curva. Izquierda: rojo brillante; derecha: verde brillante; seccion derecha: el

cuadro se divide horizontalmente por una linea curva. Arriba: azul brillante;

abajo: naranja brillante.

Dibujo mural 852: un muro dividido de la parte superior izquierda a la inferior

derecha por una linea curva; izquierda: amarillo brillante; derecha: morado

brillante.

Esto es justo lo que me parece bello. Son obras que, no importa qué se les haga, no
pueden fallar. Ya que todas se realizaron de acuerdo con un plan, todas se llevaron a la

perfeccion y por lo tanto fueron exitosas, no importa qué tan poco lewitteanas puedan

parecer.

Hay mucho que puede tomarse de LeWitt: la idea de un arte sin autor; el baile

socialmente ilustrado entre el autor y el realizador; la desestimacion del impulso

romantico; la utilidad de una retdrica bien elaborada y una ldgica precisa, por no

mencionar la libertad que conlleva, la elegancia de formas y estructuras primarias, la

pérdida del miedo a la pagina en blanco, el triunfo del buen gusto, el acogimiento de la

contradiccion. Pero hay una cosa que resalta mas que cualquier otra. Nos esforzamos

sobremanera para expresarnos, pero Lewitt hace que nos volvamos conscientes de la

imposibilidad de no expresarnos. Quiza el problema es que los escritores hacen

demasiado esfuerzo y se encuentran con unos impasses enormes en el intento de decir

algo nuevo, original, importante y profundo. LeWitt ofrece una salida. Al construir la

maquina perfecta, y echarla a andar, la obra se crea a si misma. Los resultados reflejan

la calidad de la maquina: si se construye una maquina mal concebida y realizada, se

obtendran resultados pobres; si se construye una maquina diseflada y concebida a la

perfeccion, los resultados no pueden ser mas que buenos. LeWitt quiere que invirtamos

nuestra idea tradicional del arte, que a menudo se enfoca exclusivamente en el resultado

final; al hacerlo, también invierte nuestras nociones convencionales sobre la genialidad,

mostrandonos el potencial y el poder de la “genialidad no-original”.

Andy Warhol quiza sea la figura mas importante para la escritura no-creativa. La

totalidad de su obra se basé en la idea de la no-creatividad: en la produccion al parecer




sin esfuerzo de pinturas mecanicas y peliculas imposibles de ver donde literalmente no

sucede nada. En términos de su produccion literaria, Warhol también cruzo los limites

de lo posible al pedir a otros que escribieran sus libros, si bien le daban el crédito de la

autoria a él. Invento nuevos géneros de literatura: a: una novela era tan solo una

transcripcion de docenas de audio casetes, con los errores de dedo, tropiezos y

tartamudeos transcritos sin correccion alguna. Sus Diarios —un tomo enorme— fueron

dictados por teléfono a una asistente y luego transcritos; trazan los movimientos por lo

general mundanos de la vida de una persona. En palabras de Perloff, Andy Warhol era
un genio no-original, capaz de crear un cuerpo de trabajo profundamente original al
aislar, reformular, reciclar, regurgitar y repetir al infinito ideas e imagenes que no eran
suyas y que, sin embargo, al terminar de trabajarlas, se habian vuelto por completo

warholianas. Al dominar la manipulacion de la informacion (los medios, su propia

imagen o el grupo de sus seguidores superestrellas, entre otros), Warhol entendié que

podia dominar la cultura misma. Warhol recuerda que quien genera un meme puede ser

igual a quien genera el evento que lo desatd. Estos gestos de replicacion —como

reblogguear o retuitear— se han vuelto ritos culturales con prestigio en si mismos.

Filtrar es un acto de gusto, y el buen gusto rige: la exquisita sensibilidad de Warhol,

combinada con su tan afinado sentido del gusto, cambid el eje de la produccidn artistica

del creador al mediador.

En una entrevista televisiva de 1966, Warhol respondi6 con renuencia a una serie

de preguntas que le fueron planteadas por un interlocutor invisible, agresivo y escéptico.

En la entrevista, un Warhol reservado permanecia sentado en un banco frente a una

pintura plateada de Elvis. La camara hacia acercamientos a la cara de Warhol con

frecuencia, a su rostro enmarcado por unos lentes de sol rotos; sus dedos cubrian sus

labios, lo cual lo hacia murmurar respuestas dubitativas que apenas se escuchaban:

WARHOL: Deberia decirme las palabras y yo las puedo repetir, porque,

ehm... No puedo... Estoy tan vacio hoy. No se me ocurre nada. ;jPor qué

no me dice las palabras y asi solo saldran de mi boca.

ENTREVISTADOR: No, no se preocupe porque...

WARHOL. ...no, no... me parece que estaria muy bien.

ENTREVISTADOR: Ya se ira relajando.

WARHOL.: Pero, no. No es eso. Es que no puedo, ehmmm... tengo gripa y no,



ehm, no se me ocurre nada. Estaria tan bien si me pudiera decir una frase

y yo nada mas la repetiria.

ENTREVISTADOR: Esta bien, déjeme hacerle una pregunta, y usted puede
responder...

WARHOL: No. no. Pero usted también repitame las respuestas.'?’

Unos afios antes, en una entrevista en 1963, Warhol se pregunta: “; Pero por qué habria

yo de ser original? ;Por qué no puedo ser no-original?” No ve ninguna necesidad de

crear algo nuevo: “Solo me gusta ver que las cosas sean usadas y reutilizadas.”

Haciendo eco a nociones entonces en boga, como la de erradicar la division entre arte y

vida, dice: “So6lo me gustan las cosas ordinarias. Cuando las pinto, no las trato de hacer

extraordinarias. Solo trato de pintarlas ordinarias ordinarias... Por eso he tenido que

recurrir a las serigrafias, estarcidos y otras formas de reproduccién automatica. ;Y atn

asi se cuela el elemento humano!.. Soy anti manchas. Son demasiado humanas. A mi me

gusta el arte mecanico... Si alguien falsificara mi arte, no lo podria identificar.”

Warhol mismo era una serie de contradicciones: apenas podia hablar, pero las

cosas dijo se volvieron dichos culturales; encarnaba lo bajo (lo mas comercial) y lo alto

(cred unas de las obras mas dificiles del siglo XX); era amable y cruel, profano y

religioso (Warhol iba a misa todos los domingos), un hombre al parecer aburrido que se
rodeaba de hombres y mujeres fascinantes. Esta lista podria continuar al infinito.

Su obra encarna algunas de las mismas tensiones que la escritura de Vanessa

Place con respecto a la ética y la moralidad: ;qué sucede cuando la practica de un artista

se basa de manera sistematica en el engafio, la deshonestidad, la mentira, la

fraudulencia, la imitacion, el robo de identidad, el plagio, la manipulacién del mercado,

la guerra psicoldgica y el abuso consensuado? ; Qué pasa cuando el humanismo se tira

por la borda y la méaquina tiene prioridad sobre la carne y el hueso? ;Qué sucede cuando

una practica artistica se opone con firmeza a la emocion, valorando el estilo por encima

de la sustancia, la frivolidad por encima de la genialidad, el proceso mecénico por

encima del tacto, el aburrimiento por encima del entretenimiento, la superficie por

encima de la profundidad? ;Qué pasa cuando el arte se crea con la alienacién como

129 “USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein” transcripcion de una entrevista televisada
producida por NET, 1966, en Kenneth Goldsmith, ed., I/l Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol
Interviews. Nueva York: Carroll and Graf, 2004, p. 81.




meta principal y su proposito es desentenderse de todo aquello a lo que cominmente le

atribuimos valor cultural y social?

Warhol profesaba una moral flexible, que para la mayoria de nosotros es casi

imposible de imaginar, ya sea en teoria o en practica. Vivio su carrera experimentando

con esta moralidad en su arte y su vida, y muchas veces las consecuencias fueron

devastadoras. En el mundo de Warhol no habia finales felices; el viaje fue veloz y

glamuroso, pero siempre lo esperaba un final fatidico. Con la notoria excepciéon de Lou

Reed, muy pocos de los residentes de la Factory tuvieron una vida o hicieron una

carrera que superara el momento. Para varios de ellos, los resultados fueron mortales.

En su biografia de Warhol, Wayne Koestenbaum comenta que “muchos de aquellos a

quienes he entrevistado, quienes conocian o trabajaron con Warhol, parecian dafiados o

traumados por la experiencia. O €so supongo: quiza ya estaban dafados antes de que

Warhol los conociera. Pero tenia una forma de iluminar la ruina —una manera de

hacerla espectacular, visible, audible. No dafiaba a la gente a propdsito, pero su

presencia se convertia en el proscenio de un teatro traumatico”.'3° Warhol preparé el

camino para que cierta gente se destruyera de manera sistematica y publica,

convenciendo a estos jovenes perdidos de que eran “superestrellas”, filmandolos tal cual

eran (conversando, drogiandose, teniendo sexo) y llevandolos a fiestas por la ciudad.

cuando, al fin y al cabo, era Warhol, su nombre y su carrera, quien se beneficiaba de sus

ilusiones. Después de que le dispararon, la puerta de la Factory, que hasta ese momento

habia permanecido abierta, se cerrd, y a muchos ex-superestrellas se les expulsé del

grupo. Por su comportamiento, a Warhol lo apodaban Drella —una mezcla entre

Drécula y Cenicienta (Cinderella, en inglés)— debido a su capacidad tanto de dar como

de quitar.

Esta es una historia que se cuenta con frecuencia; el cuento del colapso

estrepitoso que ya todos conocemos de memoria. Pero hay otra manera de verlo. Me

gustaria proponer que usemos su ejemplo de la ambigiiedad y la contradiccién como un

experimento utdpico de 1os procesos artisticos, como una manera de probar los limites

de la moralidad y de la ética en forma positiva. Si fuéramos capaces de separar al

hombre de su trabajo, quiza podriamos vislumbrar en esta serie de dialécticas negativas

que Warhol proponia, mas bien, un espacio de juego libre dentro de los confines seguros

del arte. El arte como un lugar libre para decir: “; Qué pasaria si...?” El arte como uno

130 Wayne Koestenbaum, Andy Warhol. Nueva York: Viking / Penguin, 2001, p. 3.



de los tinicos lugares disponibles en nuestra cultura que permite experimentos de este

tipo.

Otra vez estamos en un terreno contradictorio: ;cémo podemos separar la vida

de Warhol de su arte o, para el caso, la vida y obra de cualquier artista? Para responder a

esa pregunta, creo que hace falta invocar un poco de teoria que posibilite atar los cabos,

utilizando el ensayo seminal de Roland Barthes, “La muerte del autor”. En ¢él, Barthes
distingue entre la literatura y la autobiografia, argumentando. por ejemplo. que “l

mermada”."*' Barthes concebia la obra sin autor como un fexto. mas que como

literatura.

El ejemplo mas poderoso de la premisa barthesiana se encuentra en la amplia

gama de obras literarias producidas por Warhol. Tomemos, por ejemplo, sus Diarios,

que estuvieron en la lista de bestsellers del New York Times durante cuatro meses. De

cierta forma, es dificil imaginar una narrativa menos interesante: mas de ochocientas
paginas de entradas de diario, que detallan cada centavo que Andy gasto en taxis y
documentan cada llamada telefénica que hizo. La idea de la autobiografia permea

falsamente el libro: en la portada, el Boston Globe asegura: “El autorretrato definitivo.”

La acumulacion de detalles diminutos e insignificantes se asemeja a La vida de Samuel

Johnson de Boswell, con la excepcidn de que se presenta como una autobiografia. A

manera de ejemplo, veamos la entrada del 2 de agosto de 1982:

Mark Ginsburg traia a la hija de Indira Gandhi de visita y él me llamaba e Ina
me llamaba y Bob me llamaba para decirme lo importante que era esta visita, asi
es que dejé mi clase de ejercicio y resultd solo ser su yerna, que es italiana, y ni
parece india.

Fui a la al nimero 25 de la calle 39 este, al departamento de Michaele

Vollbracht ($4.50 de taxi). Me encontré con Mary McFadden en la entrada y le

dije que se veia hermosa sin maquillaje y ella dijo que jamas habia usado mas

magquillaje que eso. Le dije que en ese caso, de una persona maquillada a otra,

131 Anne Course y Philip Thody, Introducing Barthes (Nueva York: Totem, 1997), p. 107.




parecia como si no tuviera nada. Giorgio Sant’ Angelo estaba ahi. La comida se

veia muy chic, pero no comi.

Fui a la fiesta de lanzamiento de la nueva linea de cosméticos de Diane

Von Furstenburg, ($4.00 de taxi) y todos los chicos en la fiesta eran los que

habian estado en Fire Island. Fue divertido ver a Diane, quien vendia perfume,

aunque su ropa es tan fea, parece de plastico o algo asi. Y tenia a todas las chicas

del mundo de la moda portandola. Barbara Allen estaba ahi, y hasta ella se veia

espantosa vestida asi. Aunque si tuve una idea para decorar — grandes cajas de

colores que puedes poner en un cuarto y mover como quieras y cambiar tu

esquema de decoracion.'3?

iQué vida! Warhol cancela su ida al gimnasio para conocer figuras influyentes. De ahi

se va a ver a Vollbracht —un disefiador de Geoffrey Beene — donde se encuentra con

una editora de moda y después pasa el rato con otro disefiador de moda mas. Después

sigue una fiesta para nada mas y nada menos que otra disenadora de moda, repleta de

fabulosos chicos gays de Fire Island y modelos hermosas. Desdena a algunos ricos y 1o

inspira el disefo de interiores.

. Es esto realmente una autobiografia? No. Es un trabajo de ficcion fantdstica

muy editado, basado en la vida de Warhol. ;Dénde esta el autor? Fue Warhol quien

dictd y forjo su imagen irreal; nunca hubo viajes al supermercado, ni a la lavanderia, no

hubo embotellamientos de trafico, nada de auto-reflexién, nada de duda, nada de

friccion. En el retrato que hace de su vida, Warhol es un torbellino de glamour. Pero

cuando todo es glamuroso, nada lo es. Este es un glamour especificamente warholiano:

es plano y uniforme, con las personas y las experiencias intercambiables entre si. Los

personajes v los ambientes son desechables: lo que importa es el factor wow. Sin

vergiienza alguna, se trata de un libro de ficcién posando como autobiografia —como lo

son todas las autobiografias, por supuesto. Todas las mafianas de sus ultimos doce afios

de vida Warhol reportd meticulosamente la version editada de su vida a Pat Hackett, su

secretaria/negra literaria, llamandole por teléfono para contarle lo sucedido el dia
anterior. Estas llamadas comenzaron inocentemente, como un diario de los gastos

personales de Andy para protegerse del fisco, pero pronto se volvid un registro de su

vida. Hackett sirvié de guardiana y editora del libro, y se convirti6 tanto en autora como

132 Andy Warhol. The Andy Warhol Diaries, ed. Pat Hackett. Nueva York: Warner, 1989, p. 455.




forjadora de la vida de Warhol, asi como Boswell lo fue de Johnson. De hecho, redujo el

libro: de las veinte mil paginas del manuscrito original, lo dej6 en lo que ella

consideraba era “el mejor material, el que mejor representaba a Andy”.'*3 Hackett editd

el material sin piedad: “En un dia en el que Andy iba a cinco fiestas, quiza incluia una.

Apliqué el mismo criterio editorial a los nombres a fin de que el diario fluyera

narrativamente, y para que no pareciera un suplemento de sociales... Quité muchos

nombres. Si Andy mencionaba, digamos. a diez personas, tal vez elegiria sélo a las tres

con quien sostuvo una conversacion o sobre las que hablé con cierto detalle. Estas

omisiones no estan anotadas en el texto, ya que el efecto solo serviria para distraer e

interrumpir al lector.”'3*

;Pero no sera que nuestra lectura ya se ha visto suficientemente interrumpida?

Hackett se equivoca si piensa que un lector buscaria en realidad “leer” los diarios de

principio a fin. La forma de acercarse a esta obra es ojeandola, e incluso esto, después

de un rato, se vuelve agotador sdlo por la cantidad de datos triviales. De hecho, para

dispensar al lector de la responsabilidad de leer el libro, ediciones subsecuentes

incluyen un indice de nombres y lugares para facilitar el ego surfing de los invitados a

la fiesta —y causar envidia a los que se quedaron esperando afuera. No se trataba de un

libro para leer, sino de referencia. A Warhol esto le hubiera encantado. Apunto: “No leo

mucho sobre mi, sélo me gusta ver las fotos de los articulos, sin importar lo que dicen

de mi: so6lo leo la textura de las palabras.”'®

Warhol, un hombre que decia que no leia, naturalmente publico lo que en

general se considera un libro ilegible, a: 4 Novel (a: una novela). Y, sin embargo, en

cuanto obra literaria, tiene todas las caracteristicas de un Warhol: procesos mecanicos,

erratas (errores ortograficos) y una buena cantidad de dificultad modernista y atenciéon

al detalle cotidiano. Si aqui hay una historia, esta tan sepultada bajo la transcripcion

literal y la inconsistencia tipografica que la proporcidn sefial/ruido imposibilita

cualquier lectura convencional, lo que, por supuesto, era la intencion de Warhol. El

conquistd el mundo del cine experimental a principios de los sesenta con una tactica

parecida. La tendencia de la época eran los cortes rapidos y el jump cut, pero Warhol

hizo lo opuesto: poso su cdmara sobre un tripié€ y la dejo correr... y correr... y correr. ..

Sin cortes ni paneos. Cuando se le preguntd sobre la lentitud de sus peliculas, dijo que

133 Ibid.. p. xx.
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no le interesaba moverse hacia delante, sino regresar al inicio de la cinematografia,

cuando la camara se fijaba a un tripié y capturaba lo que sucediera frente a ella. Si has

visto sus ensayos cinematograficos de tres minutos, donde la camara se enfoca en un

rostro, no puedes sino persuadirte del punto de vista de Warhol: son de los retratos mas

sorprendentes y hermosos jamds hechos. Sleep, seis horas de un hombre dormido, y

Empire, una toma fija del Empire State Building que dura ocho horas, son increibles

retratos a base de tiempo. A pesar de que las peliculas tempranas de Warhol a menudo

consisten de una sola imagen sostenida, y su novela era mas bien como una serie de

jump cuts, el efecto sobre el espectador y el lector fue, adrede, el mismo: aburrimiento e

inquietud que nos llevan a la distraccion y la introspeccion. La falta de narrativa permite

que la mente se aleje de la obra de arte: la manera en que Warhol redirigia al espectador

del arte a la vida.

a buscaba ser un retrato de la superestrella de la Factory llamada Ondine,

grabado en audio casete a lo largo de veinticuatro horas, pero resultd ser una mezcla de

mas de cien personajes grabados por un periodo de dos afios. Cada seccidn del libro

tiene un disefio tipografico distinto, efecto de las idiosincrasias de los distintos

mecandgrafos que trabajaron con los casetes. Warhol decidié dejarlos tal cual como se

los entregaron, con los errores de ortografia intactos. El resultado de a es una

aproximacion a la idea de una literatura vérité, un texto con una multiplicidad de

autores, atestado de la subjetividad formal de varios mecandgrafos, que cuestiona de

forma radical nuestras nociones heredadas de la genialidad del autor singular. Al igual

que en el resto del trabajo de Warhol, su papel fue de tipo conceptual 0, como él lo veia,

de capataz de una fabrica, que se asegura de que sus legiones de trabajadores realicen

sus conceptos con la suficiente laxitud como para que sientan que participaron en ellos,

cuando en realidad no tuvieron la menor participacion.

Sus otros libros, La filosofia de Andy Warhol, POPism América,y Exposures, 108

escribieron sus asistentes, canalizando la voz de Andy Warhol. Mientras é1 callaba, esas

voces plurales se convirtieron en su voz publica. Las famosas citas de Warhol que

conocemos —los quince minutos de fama, etc.— a menudo no las escribi6 él.

Si bien el modernismo de mediados del siglo XX se atrevid a emplear lo que
William Carlos Williams denominaba “la voz de las madres polacas”, la voz de las
madres polacas reales era demasiado fea, demasiado poco refinada para el mundo de la

poesia. Frank O’Hara, el padre del “talk poem” o poema conversacional, se acerco en su




obra tardia a lo que Marjorie Perloff llama “los vaivenes de las conversaciones

cotidianas™:'3¢

“gracias por la oscuridad y los hombros”

<,

ay gracias”

ok te veo en la estacion climatologica a las 5

tomaremos un helicdptero hacia el “o0jo” de la tormenta

seremos tan felices por fin en el centro de las cosas

ahora vuela el viento y no pasa nada y se va'*’

El poema tardio de O’Hara, “Biotherm (for Bill Berkson)”, escrito en 1961, se esmera

por ensalzar un discurso ordinario con convenciones poéticas, tales como incluir un

espacio en blanco entre “ay” y “eracias” para connotar el paso del tiempo. El fraseo

quiza también parezca un poco rebuscado: nétese el entrecomillado de la palabra “o0jo”.

Lejos de ser un reporte del tiempo comun y corriente, el “0jo” se vuelve una metafora

de la busqueda de un lugar calmado lejos de los problemas de la vida banal. Mientras

O’Hara coquetea con los “vaivenes de las conversaciones cotidianas”, me pregunto qué
tan cotidianas son en realidad. Tan so6lo cinco afios después, a destruye las pretensiones
del realismo discursivo de O’Hara al publicar casi quinientas paginas de discurso

real.”*® A consecuencia de esto, a es un libro feo (sin composicion) y dificil (apenas

narrativo), como lo son nuestras conversaciones normales. Tomemos, por ejemplo, el

siguiente fragmento de a:

O —Le di anfetaminas, le di anfetaminas una noche, cuando cuando D —; Hace

poco? ... O —Primero lo conoci. D —No, no, hace mucho. O —Y era una

poesia terrorifica D —Si. O —Escribia poesia, escribia poesia D —Le daba

mucho miedo. O —Le asustaba, ... D —Ha estado tomando LSDy eh, pastillas y

eh cada O —Baby, no importa. D —No importa, bueno bueno O —; Por qué por

136 Marjorie Perloff, Frank O 'Hara Poet Among Painters. Chicago: University of Chicago Press, 1998, p.
178.

137 Frank O’Hara, “Biotherm (for Bill Berkson)”, en The Selected Poems of Frank O’Hara, ed. Donald
Allen. Nueva York: Vintage, 1974, p. 211.

138 El libro de Warhol se inspira inconscientemente en el soliloquio de Molly Bloom en el Ulises de
Joyce. Sin embargo, a diferencia de Joyce, no existe ningtin elemento de ficcidn, ni ningln rastro de
pretension literaria en €l.




qué por qué no tienes que tomar pastillas? D —; Eh? O —; Prqué no tienes que t-

t-t—tomar drogas? ;Por qué no es necesario para ti tomar drogas? D —Ah. O —

(Por qué? Porque ti D —Pues no, yo O —Estas tan drogado como... ;Bueno?

. QuiEn Liama? Buchesa oh, Duquesa, amor, habla Ondine.'*°

A diferencia de O’Hara, las palabras estan todas pegadas en un linea indiferenciada, o

peor: debido a un error del mecanografo, que Warhol dejé en el texto a proposito

tenemos la palabra compuesta ocasional “LSDy” seguida por un “eh” comuan y

corriente. Y si buscamos algiin momento metaférico precioso, no lo hallaremos. De

hecho, esto es en verdad una demostracion de los “vaivenes de las conversaciones

cotidianas”. Warhol tom¢ el interés del modernismo en el discurso comiin y corriente y

lo llevo a su conclusion 16gica, subrayando que, el blablablé, en su estado puro, es tan

disyuntivo como cualquier otra estrategia modernista fragmentaria.

El interés de Warhol en el “discurso real” no se dio en el vacio. Alrededor de

Warhol muchas personas compartian un verdadero culto por la traduccioén del discurso

efimero a texto. En POPism, las memorias de los anos sesenta de Warhol, dice:

Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, grababa a los demas. Las

maquinas ya habian invadido la vida sexual de la gente —consoladores y toda

clase de vibradores—, y ahora también invadian su vida social con grabadoras y

polaroids. La broma que Brigid y yo gastibamos entonces era que todas nuestras

llamadas de teléfono empezaban con la persona a la que uno de los dos llamaba

diciendo: “Hola, espere un minuto”, y que el otro iba corriendo a grabar. Yo

hacia lo posible por provocar la histeria en quien se encontraba al otro lado de la

linea para conseguir una buena grabacién. Como no salia mucho de casa y

pasaba cantidad de mafianas y noches en casa, dedicaba mucho tiempo a
cotillear por teléfono y meter cizafia y sacar ideas de la gente e imaginarme qué
pasaba... y grabarlo todo.

La cuestion era que también llevaba su tiempo transcribir una cinta,

aunque tuvieras a alguien trabajando en ello la jornada completa. Por aquel

139 Andy Warhol. a: 4 Novel. Nueva York: Grove, 1968, p. 333.




entonces, incluso los mecandgrafos grababan sus propias cintas: como ya he

dicho, todo el mundo lo hacia.'*°

En el Museo Warhol, en Pittsburgh, mientras hacia la investigacion para mi libro de

entrevistas de Warhol, el curador sacd un carrito con enormes montafias de papel. Me

dijo que eran las transcripciones completas de los casetes de Warhol a lo largo de los

anos. Al parecer, cada noche de fiesta, Warhol sacaba su grabadora (a la cual se referia

como su “‘esposa’) y dejaba que grabara durante el transcurso de la noche. La gente

eventualmente se acostumbrd tanto a su presencia que la ignoraban y seguian hablando

sin la menor incomodidad, o incluso actuaban para la grabadora con plena conciencia de

que Andy Warhol los estaba grabando para la posteridad. A la mafnana siguiente, Warhol

tomaba los casetes de la noche anterior y los llevaba a la Factory, los depositaba en una

mesa y pedia a un asistente que los transcribiera. Al ver estos documentos —

transcripciones inéditas en bruto de conversaciones efimeras y perdidas que habian

sucedido hacia décadas entre algunas de las personas mas famosas del mundo— le

sugeri al archivista que podrian ser un gran libro. Negd con la cabeza y me dijo que,

debido a la amenaza de demandas, los casetes no serian publicados sino hasta el 2037,

cincuenta afios después de la muerte de Warhol.

En el museo estaban también las capsulas de tiempo de Warhol. Durante la

mayor parte de su carrera como artista, Warhol siempre conservaba una caja de carton

abierta en su estudio, donde aventaba las joyas y los desperdicios que pasaban por la

Factory. Warhol nunca diferencid entre las cosas que almacenaba —desde envolturas de

hamburguesas hasta fotografias autografiadas por celebridades; desde tirajes enteros de

su revista Interview hasta sus propias pelucas— todo entraba en la caja. Cuando se

llenaba, la sellaban, numeraban y Warhol la firmaba, y asi cada caja se volvia una obra

de arte. Después de su muerte, las cajas se donaron al museo: en total, doscientos treinta

metros cubicos de material. Cuando visité el museo, noté que apenas unas pocas

docenas —de lo que parecian ser cientos de cajas— se habian abierto. Cuando pregunté

por qué, el curador me informé que cada vez que se abria una caja, cada objeto debia

pasar por un proceso intensivo de documentacion, catalogacion, fotografia, etc., al

grado de que una sola caja implica un mes de trabajo de tiempo completo para dos o tres

personas. Las implicaciones no sélo del acto de archivar, sino del proceso de

140 Andy Warhol y Pat Hackett, POPism, The Warhol "60s: Diarios (1960-1969). Barcelona: Alfabia
2008, pp. 394-395.




decodificacion —catalogar, clasificar, preservar— hace que la obra de Warhol sea

particularmente profética de nuestras practicas literarias en el internet hoy, donde

administrar la cantidad de informacion que nos inunda adquiere dimensiones literarias

(ver la introduccion).

La obra de Warhol, entonces, ha de leerse como texto en vez de como literatura,

haciendo eco a la idea de Barthes de que “el texto es un tejido de citas provenientes de

los mil focos de la cultura”.'*! una defensa abreviada de las oleadas de obras de arte

apropiadas, “no-originales” y “no-creativas” que vendrian después de él. Esto también

explica por qué Warhol podia tomar una foto del peridédico de Jackie Kennedy vy

convertirla en un icono. Warhol entendia que el “tejido de citas” alrededor de la imagen

de Jackie solo creceria con el tiempo, volviéndose mas y mas complejo con cada época.

Tenia un gran ojo para elegir la imagen correcta, la imagen con el mayor potencial

acumulativo. La remocion estratégica de si mismo como autor permitié que las obras

vivieran mas alla del término del drama cotidiano. Como dijo Barthes, “una vez alejado

el Autor, se vuelve inutil la pretensién de ‘descifrar’ un texto”.'*? Lo que parece ser una

red de mentiras en la vida de Warhol es mas bien una cortina de humo de

desinformacién intencional, para desinflar la figura del autor.

En una entrevista de 1962, Warhol famosamente declar: “La razon por la cual

pinto de esta forma es que quiero ser una maquina y siento que lo que sea que yo haga

como una méaquina es lo que yo quiero hacer.”'** Nosotros, los escritores no-creativos

infatuados con la era digital y sus tecnologias, tomamos esto como nuestro ethos, si bien

es solo un elemento mas de la larga lista de cosas que nos inspiran de la practica

artistica de Warhol. Su manera de adoptar identidades cambiantes, su acogimiento de la

contradiccidn, su libertad de emplear palabras e ideas de otros, su interés obsesivo en el

archivo v la catalogacion como fines del juego del arte, su busqueda de la ilegibilidad y

el aburrimiento, asi como su inquebrantable impulso de documentar los aspectos mas

crudos y sin procesar de la cultura, no son sino algunas de las razones por las cuales la

obra de Warhol y sus actitudes son todavia tan cruciales e inspiradoras para los

escritores de hoy.

141 Roland Barthes, “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje: mds allé de la palabra y la
escritura (Barcelona: Paidos, 1987) p. 80

142 Ibid. p.81
143 G. R. Swenson, “What Is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part 1” in Goldsmith, /°// Be Your

Mirror, p. 18.




7. Transcribir En el camino

Hace algunos afios impartia una catedra en la universidad de Princeton. Después de

clase, un pequefo grupo de estudiantes se acerco a hablar conmigo sobre un taller en el

que estaban inscritos y cuya profesora era una de las narradoras mas famosas de los

Estados Unidos. Se quejaban de su falta de imaginacidon pedagdgica, ya que les asignaba

todos los lugares comunes de ejercicios de escritura creativa que conocian desde la

secundaria. Les pidid. por ejemplo, elegir a su escritor favorito y llegar a la semana
siguiente a clase con una obra “original” en el estilo de ese autor. Le pregunté a una de

las estudiantes qué autor habia escogido. Era Kerouac. Me dijo que le parecia que la

tarea no tenia sentido; la noche anterior se habia tratado de “meter en la cabeza de

Kerouac” y escribio una pieza “‘en su estilo” para cumplir con la tarea. En un principio,

pensé que para que esta estudiante en verdad pudiera escribir en el estilo de Kerouac le

hubiera venido mejor cruzar los Estados Unidos en un Buick convertible modelo 48

con el techo abierto, ingiriendo bencedrina a pufiados, bajandose las pastillas con

bourbon, mientras mecanografiaba furiosamente en una maquina de escribir manejando

a 140 km/h en un angosto carril de carretera desértica. Atn asi, hubiera sido una

experiencia completamente distinta (por no decir una pieza de escritura muy diferente) a

la de Kerouac.

Esto me hizo pensar en todos los jovenes que aspiran a ser pintores y llenan las

salas del Metropolitan Museum of Art todos los dias, y se pasan las horas copiando a

los Grandes Maestros. ;Si a ellos les sirve, por qué a nosotros no? Walter Benjamin, él
mismo un copista maestro, elogia la virtud, el poder y la utilidad del acto de transcribir

en la siguiente cita, donde, coincidentemente, invoca la metafora del camino:

La fuerza de una carretera varia segun se recorra a pie o en acroplano. Asi

también, la fuerza de un texto varia segun sea leido o copiado. Quien vuela, sélo

ve como la carretera va deslizandose por el paisaje y se desdevana ante sus 0jos

siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan s6lo quien recorre a pie

una carretera advierte su dominio y descubre cdmo en ese mismo terreno, que

para el aviador no es mas que una llanura desplegada, la carretera, en cada una

de sus curvas, va ordenando el despliegue de las lejanias, miradores, calveros y




perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus
filas. Del mismo modo, sélo el texto copiado puede dar 6rdenes al alma de quien

lo esta trabajando, mientras que el simple lector jamas conocera los nuevos

paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su

cada vez mas densa selva interior: porque el lector obedece a su Yo en el libre

espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja que el texto le de

drdenes.'**

La idea de poder adentrarse fisicamente en un texto a través del acto de copiar es una

idea atractiva para la pedagogia: quiza si una estudiante transcribiera un fragmento —o,

si fuera ambiciosa, la totalidad— de En el camino, podria comprender el estilo de

Kerouac de una manera mas perdurable.

Al escuchar mi propuesta sobre las posibilidades del acto de copiar, Simon

Morris, un artista britanico, decidio transcribir la edicion original de 1951 de En el

camino, una pagina al dia, en un blog llamado Getting Inside Kerouac’s Head

(Entrando en la cabeza de Kerouac).'*® En su primera entrada escribié: “Es una

anécdota divertida y se me ocurrié que generaria una obra interesante. Queria llevar a

cabo esta propuesta como una obra propia y de paso ver qué aprenderia transcribiendo

la prosa de Kerouac.” Y asi, el 31 de mayo del 2008, comenzd: “Conoci a Neal no

mucho después de la muerte de mi padre...” llenando el espacio con la primera pagina
de Kerouac y terminando la entrada a la mitad del enunciado que corresponde con el fin
de la pdgina impresa de En el camino: “Recordé mi problema con la justicia, es
absolutamente necesario que ahora pospongamos todos...” La siguiente entrada del

blog, publicada el primero de junio, retoma el enunciado del dia anterior: “Esos flecos

que tienen que ver con nuestros asuntos amorosos y de inmediato nos pongamos a
pensar en planes concretos de trabajo...” Llegd a la pagina 408 el 22 de marzo del 2009,

completando asi el proyecto.

Morris no habia leido el libro antes de transcribirlo y disfrutd seguir la narrativa

mientras se desenvolvia. Le tomo veinte minutos diarios copiar cada pagina de
cuatrocientas palabras. Y. justo como me lo imaginaba, ha tenido una relaciéon muy

distinta con el libro de la que hubiera tenido si tan sélo lo hubiera leido: “Emocionado,

!44 Walter Benjamin, Direccién tinica. Madrid: Alfaguara, 1997, pp. 21-22
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le he dicho a mucha gente que ‘esto ha sido el viaje de lectura mas emocionante de mi

vida.” Desde luego nunca le habia puesto tanta atencion a un solo libro, y ya que nunca

habia leido el de Kerouac antes, el desarrollo de la narrativa fue una experiencia muy

placentera —una gran lectura. No solo lo transcribi, palabra por palabra, todos los dias,

sino que después relei cada pagina, buscando errores antes de publicarlo en el blog...
asi es que cada pagina la lei y transcribi varias veces... Pero el nivel de detalle que esta

actividad diaria me ha permitido ver en mi lectura me ha llevado a notar caracteristicas

de la prosa de Kerouac que con mi estilo de lectura normal estoy seguro de que no

habria notado”. Las palabras de Morris evocan a Gertrude Stein, quien dice: “Siempre

he dicho que una no puede saber qué es un cuadro determinado o un determinado objeto

hasta que le ha quitado el polvo todos los dias durante cierto tiempo, y que una no

puede saber qué es un libro determinado hasta que lo ha pasado a maquina o hasta que

ha corregido las pruebas de la imprenta”.'*

Por ejemplo, Morris nota el uso de guiones en el texto de Kerouac y descubre

que le da flujo y ritmo a la historia, marcando un paralelo con las lineas que puntfian la

carretera. También calculd la cantidad de veces que se emplea la frase “en el camino”

en el texto (veinticuatro veces en las primeras 104 paginas). Morris escribe: “en el libro

de Kerouac, las palabras ‘en el camino’ se pronuncian como un mantra, y su repeticiéon
te mueve a través del texto, sobre el asfalto, de este a oeste”. También ha logrado ver

como la taquigrafia de Kerouac permite al lector completar frases en su cabeza, lo cual

ha llevado a Morris a insertar algunas palabras propias: “Al copiar las siguientes

palabras de Kerouac, ‘el tipo de la barra —eran las tres de la mafiana— nos oy6 hablar
de dinero y nos ofrecid no cobrarnos las hamburguesas’, noté que anadi las palabras ‘de

a gratis’ al final del enunciado, y después lo tuve que borrar. Esto ocurrié en mas de una

ocasién. Y existe, por supuesto, la posibilidad de que me no me haya percatado de todas

mis anadiduras, y que algunas se hayan quedado en el texto de Kerouac.” Uno se

pregunta, entonces, si esto realmente es una copia o si de alguna manera es un texto

completamente diferente, basado en el original. Si lo llevamos todavia un paso mas alla,
se podria escribir un nuevo texto simplemente insertando palabras cuando uno sienta la

necesidad, al igual que Morris insertd “de a gratis”.

Al hacerlo, Morris demuestra que la apropiacion no tiene que ser tan s6lo una

trasmision de informacidn, sino que, en la practica, el acto de mover informacion de un

146 Gertrude Stein, Autobiografia de Alice B. Toklas. Barcelona: Lumen, 1978. pp. 114-115




lado a otro puede inspirar una nueva forma de creatividad en su “autor”, produciendo

versiones y anadiduras distintas —hasta remixes— de un texto existente. Morris es

tanto lector como escritor en el sentido mas activo de la palabra.

En los afios setenta, los poetas L=A=N=G=U=A=G=E, con su tendencia hacia lo

experimental, propusieron una forma en la que el lector podia, de hecho, volverse el

escritor. Al atomizar palabras sobre la pagina, mas la disrupciéon de los modos

normativos de sintaxis (poner las palabras de un enunciado en un orden “equivocado”),

sentian que un espacio lingiiistico no-jerarquico alentaria al lector a reconstruir el texto

a su manera. Inspirados por tedricos franceses como Jacques Derrida, querian demostrar

que el campo textual era inestable, compuesto por signos y significantes en flujo
constante, y que por lo tanto ni el autor ni el lector podian determinar cuél era la version

definitiva de un texto. Si el lector tuviera que reconstruir un texto abierto, seria tan

(in)estable e (in)significativo como el del autor. El resultado final estaria en igualdad de

condiciones para todos y desacreditaria el doble mito del autor todopoderoso y del

lector pasivo.

Creo que Morris estaria de acuerdo con los poetas L=A=N=G=U=A=G=E sobre

la necesidad de confrontar esta dinamica de poder tradicional, pero él lo hace de una

manera completamente distinta, basada en la mimesis y la copia, en vez de en la

disyuncién y la deconstruccién. Se trata de mover informacién, completamente intacta,

de un lado a otro. Con muy pocas intervenciones, se pone en cuestion la totalidad de la

experiencia de lectura/escritura.

El trabajo de Morris comienza un juego literario de teléfono descompuesto,

donde un texto es sujeto de remezclas a la manera en que ya estamos acostumbrados en

el mundo musical. Mientras que En el camino de Kerouac seguira siendo iconico,

docenas de versiones parasitarias y paratextuales podrian aparecer. Esto fue lo que le

sucedio al poema inaugural de Elizabeth Alexander, tan sélo dias después haberlo leido

en la toma de protesta del presidente Barack Obama, cuando insté a mis lectores a que

remezclaran sus palabras.'*” Un archivo MP3 de su lectura se subi6 al programa de

radio de la estacion WFMU llamado “Beware of the Blog” (Cuidado con el blog) y, en
una semana, mas de cincuenta versiones locamente disimiles aparecieron, todas

empleando su voz y sus palabras. En uno de los remixes se editaron todas las palabras

del poema de Alexander en orden alfabético. Otros hicieron loops del poema o lo

147 http:/blog.wfmu.org/freeform/2009/01/the-inaugural-poem-remix.html; consultado el 27 de julio de
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torcieron, llevandola a decir lo contrario de lo que queria; algunos musicalizaron el

poema; otros lo recitaron palabra por palabra, pero con voces inusuales; unos nifios

incluso hicieron su version beatbox. Como Kerouac, el estatus de Alexander sigue

siendo icdnico, pero en lugar de una autora todopoderosa que declama ante un mar de

oyentes, hubo un torrente de respuestas artisticas: una respuesta activa. La respuesta

mas no-creativa se llamaba “Soy un robot” y era una grabacién de la lectura de

Alexander sin alterar. ;Es nuevo esto? ;No siempre han existido parodias y remixes,

escritas o habladas, de acontecimientos grandes y pequefios? Si, pero la respuesta nunca

antes habia sido tan rdpida, ni tan democratica, ni tan tecnoldégicamente comprometida.

Y las cualidades altamente miméticas de todas las respuestas —algunas de las cuales

apenas hicieron un pequeiio ajuste a las palabras de Alexander— mostraron cudn

profundamente ha penetrado la nocion de recontextualizacién en nuestra manera de

pensar. Muchas de estas respuestas no apuntaban a ser increiblemente “creativas” y

“originales”. Las representaciones no-creativas, inalteradas, de un artefacto icénico en

un nuevo contexto, resultaron ser lo suficientemente creativas. Es mas, las propuestas

que trataban el texto de Alexander como materia para un remix, encontraron nuevas

formas de sentido con un amplio rango de expresiones: humor, détournement, miedo,

esperanza.
De la misma manera, la retranscripcion de Morris habria sido un proyecto muy

distinto antes del internet. Es dificil pensar en un precedente. Es cierto que existian

cantidades incontables de ediciones pirateadas y copiadas de libros, para las cuales

habia quienes se pasaban las horas transcribiendo los textos (hasta que se inventé la

maquina fotocopiadora), ademas de los escribanos medievales y los copistas de todo

tipo. Pero la fluidez del ambiente digital ha alentado e incubado estas ideas que

permanecian latentes hasta dar su fruto como actos creativos/no-creativos. Como

mencioné en la introduccidn, la computadora alienta al autor a que imite su forma de

trabajar, donde cortar y pegar son partes centrales del proceso de escritura.'4

Morris se pregunta: “Si Kerouac viviera hoy, ;publicaria en papel su viaje a

través de los Estados Unidos o 1o bloguearia o tuitearia?” Quiza encontremos una

respuesta en una entrevista con Jackson Pollock de 1951, en la que responde sobre su

controvertido método de pintura: “Opino que las nuevas necesidades requieren de

nuevas técnicas. Y los artistas modernos han encontrado nuevos caminos y nuevas

148 Para una discusién mas profunda del tema, ver la introduccién.




formas de realizar sus propuestas. Me parece que el pintor moderno no puede expresar

esta era —el avidn, la bomba atomica, la radio— de la manera en que lo hizo el

Renacimiento o cualquier otra cultura del pasado. Cada era encuentra su propia

técnica.”'*® Para Morris es el blog: “Es probable que haya metido reversa —mientras

mas avanzo por el camino de este a oeste, dada la naturaleza del blog, mas retrocede

‘mi’ historia, inconexa, resquebrajada, como un boletin cotidiano.” Y comparaba a sus

lectores con pasajeros que lo acompanaban en el viaje.

El trafico que genero el proyecto de Morris —en esto contexto, trafico de

internet— ha sido ligero, a pesar de la sabiduria convencional que asegura que bloguear

consistentemente durante cientos de dias, genera interés. En el transcurso del proyecto y

en su vida subsecuente como blog artefactual, Morris s6lo ha contado con un manojo de

pasajeros/comentaristas y, sorprendentemente, ninguno de ellos ha sido un representante

del patrimonio de Kerouac molesto porque alguien reeditara una obra de arte muy

redituable. El trabajo de Morris, entonces. es una anomalia —no una edicién pirata que

valga la pena perseguir legalmente— vy, al volverse un objeto estético sin funcidn, solo

puede ser una obra de arte.'*°

Unos meses después de que terminé de escribir este capitulo, me llegd por

correo un paquete de Inglaterra con dos libros, ambos provenientes de Simon Morris.

Uno era la edicion oficial inglesa de £n el camino de Jack Kerouac, editado por Penguin

Modern Classics, y el otro era una edicién impresa de Entrando en la cabeza de

Kerouac. Los libros parecen idénticos: son del mismo tamafio, tienen el mismo disefio y

tipografia en la portada (en lugar de la foto en blanco y negro de Kerouac y Neal

Cassady que adorna la edicioén de Penguin, en la edicion de Morris hay una foto en

blanco y negro de Morris y su amigo, el poeta Nick Thurston). Los lomos, también, se

ven casi idénticos, con la excepcion de que el logo de Penguin ha sido reemplazado por

el logo de Information as Material (Informacién como material, el sello de esta nueva

edicidn); incluso las contraportadas se han disenado idénticas, con fotos, textos

publicitarios y una lista de los demas libros escritos por el autor. En el interior, ambos

149 Jeremy Millar, “Rejectamenta” en Jeremy Millar y Michiel Schwarz, eds., Speed—Visions of an
Accelerated Age. Londres: Photographer’s Gallery and Whitechapel Art Gallery, 1998, pp. 87110, en

106.

150 Esta forma de publicacién guerrillera me recuerda la manera en que los libros solian ser distribuidos
ilegalmente en Amazon: en la seccion de resefias alguien cortaba y pegaba, o transcribia, por ejemplo, un
libro de Harry Potter en fragmentos; cada nueva “reseiia” revelaba las siguientes paginas de la novela
hasta terminar.




contienen material biografico ademas de ensayos introductorios. A primera vista

podrian parecer idénticos. Pero ahi terminan las semejanzas.

Cuando abres el libro de Morris, la famosa primera linea de En el camino,

“Conoci a Dean poco tiempo después de que mi esposa y yo nos separdsemos,” no se

encuentra en ninguna parte. En su lugar, la primera linea es un enunciado que ya ha

comenzado: “boletos de conciertos, y los nombres Jack y Joan y Henri y Vicki, la chica

junto con una serie de bromas tristes y algunos de sus dichos favoritos como ‘no puedes

ensefiarle al maestro una nueva tonada’.”” La primera pagina de Morris es la ultima
entrada de su blog, de su transcripciéon maratonica, y, entonces, el final de la primera
pagina del libro de Morris es el final del rollo de papel de Kerouac: “Pienso en Neal
Cassady.” El libro entero progresa de esta manera, avanzando hacia atras, pagina por
pagina (la primera pagina de Morris es la 408, la segunda es la 407, etc.) hasta que uno
llega al comienzo del texto original de Kerouac.

Ya que segui el proyecto de Morris en linea, me sorprendid ver impreso un

proyecto basado en un blog. Mientras que es normal ver material impreso emigrar a

formas digitales (libros electronicos o PDFs, por ejemplo), es mas raro encontrar

artefactos que viven en el internet convertidos en papel, vy todavia mas si consideramos

que la version canonizada de Kerouac es mejor conocida por sus versiones en papel (el

rollo de papel, el libro). El efecto del gesto de Morris es parecido al de ver un vestido de

alta costura que se echo a lavar con la ropa del gimnasio. Del papel a la red y de regreso

al papel, el texto de Kerouac es reconocible, aunque de cierta forma esta encogido

pandeado, deformado. Es el mismo, pero no es igual; es la obra maestra de Kerouac

puesta al revés en un espejo.

Morris resume el proyecto con elocuencia al decir que “hay més diferencias que

similitudes, lo cual vuelve un reto el que la misma pieza de escritura, transcrita en un

contexto diferente, sea una pieza de escritura completamente nueva”. Y, sin embargo,

cuando se le pregunta a Morris como lo hizo sentir este acto de transcripcidn, vacila:

“Uno esperaria una respuesta verdaderamente profunda, pero no la hay. No siento nada.

Un poco como el viaje de Kerouac en el camino —y dentro de si— en busca de algo

que nunca encuentra realmente.” Y después, tentativamente, pregunta: “;Me estaré

perdiendo a mi mismo al copiar ‘no-creativamente’ las palabras que fueron escritas en

uno de los actos de prosa espontanea mas celebrados de toda la literatura?” Y se

responde: “Lo tnico que puedo decir con certeza es que nunca he pasado tanto tiempo

con un libro, ni pensado tanto en un libro. Cuando lees un libro, a menudo te encuentras




simultaneamente dentro y fuera del texto. Pero, en este caso, he reflexionado mas sobre

el proceso de lectura que cuando leo un texto de manera normal. No se trata de golpear

las mismas teclas que Kerouac en el mismo orden, con uno que otro error de dedo, se

trata del proceso del proyecto.” Al final, no sabe si ha logrado entrar en la cabeza de

Kerouac, pero lo que esté claro es que ha logrado entrar muy adentro de la suya,

adquiriendo gran conciencia de si mismo como lector y escritor. Algo que, después de

esta experiencia, jamas podra subestimar.




8. El parseo’’! de la nueva ilegibilidad

En capitulos anteriores me enfoqué en la inmensidad del internet, en la cantidad de

lenguaje que produce y el impacto que esto ha tenido en los escritores. En este capitulo

me gustaria desarrollar esa idea y proponer que, debido a este nuevo ambiente, se

comienza a escribir un determinado tipo de libro que ya no es para leerse, sino para

pensarse. Daré ejemplos de libros que, en su estructura, parecen imitar y responder a

nuestro involucramiento con los mundos digitales y, al hacerlo, proponen nuevas

estrategias de lectura —o de no lectura. La red funciona como un sitio tanto para la

lectura como para la escritura: para los escritores es un gran texto raiz desde el cual se

puede construir una literatura; los lectores funcionan de una manera semejante,

abriéndose paso entre el matorral de informacion, esmerandose tanto en filtrar como en

leer.

El internet presenta un reto a los lectores no solo por la manera en que esta

escrito (en su mayoria sintaxis normativa y declarativa), sino también por su

inmensidad.">? Asi como se tuvieron que desarrollar nuevas estrategias de lectura para

lidiar con las dificiles obras literarias del modernismo, ahora emergen nuevas

estrategias de lectura en la red: lectura rapida, agregacion de datos y fuentes RSS, por

mencionar solo algunas. Nuestros habitos de lectura parecen imitar la forma en que

trabajan las maquinas, hojeando textos densos en busca de palabras clave. Se podria

decir que, en linea, parseamos texto —un proceso binario cuya funcion es ordenar o

clasificar el lenguaje— en vez de leerlo para entender toda la informacidn que cruza

frente nuestros 0jos. Y ahora existe un nimero creciente de textos escritos por maquinas

para ser leidos especificamente por otras maquinas en lugar de por personas, un hecho

que se comprueba por la incontable cantidad de paginas falsas que se crean con el

propdsito exclusivo de generar visitas o clics en publicidad o 1éxicos de cddigos para

151 El diccionario de la Real Academia Espafola no reconoce la existencia del verbo parsear, pero el
internet si: data parsing, en inglés, ha engendrado “parseo de datos” en espaiiol. El verbo inglés to parse
puede referirse a varias formas de andlisis, pero es la interseccion particular del analisis sintactico y el
analisis de datos —el lenguaje y la computacién — lo que hace que este sea un término indispensable para
el presente trabajo. Por ello, he optado por retener el “parseo” antes que sustituirlo por un término
equivalente. (N. del t.)

152 En los inicios de la red, una broma tipica del dia de los inocentes involucraba regalar el texto completo
del internet en un CD-ROM, algo que ya desde 1995 era evidentemente imposible. “Segun los célculos, el
ser humano cred 150 exabytes (miles de millones de gigabytes) de informacion en el 2005. Este afio
creara 1,200 exabytes”. “The Data Deluge.” Economist

http://www.economist.com/opinion/displayStory.cfim?story _id=15579717&source=hptextfeature;
consultado el 26 de febrero de 2010.




descifrar de contrasefias, etc. Aunque todavia hay mucha intervencién humana, el futuro

de la literatura sera mas y mas mecanico. La profesora en genética Susan Blackmore lo

confirma: “Considera los programas que escriben poesia original o generan nuevos

ensayos para los estudiantes, o los programas que guardan informacién sobre tus

preferencias de compras y sugieren libros o ropa que te podria gustar. Podran tener un

alcance limitado y depender de datos proporcionados por humanos. y quiza al final
manden también sus resultados a cerebros humanos, pero copian, seleccionan y

recombinan la informacién que manejan.”!>

Podemos encontrar las raices de esta dicotomia entre lectura y no lectura en

ciertas obras impresas en papel. Ha habido varios libros publicados que retan al lector

no tanto por su contenido, sino por su alcance. Tratar de leer Ser norteamericanos de

Gertrude Stein de manera lineal es como tratar de leer la red de manera lineal. Sélo es

posible en dosis pequeiias, picoteando aqui y alla. De casi mil paginas, su volumen

intimida, pero lo que mas nos disuade de su lectura es su envergadura: comenzd como
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‘la historia de una familia, se convirti6 en la historia de todas aquellas personas a quien
la familia conocia y luego en la historia de toda clase de individuos y de cada individuo
del género humano”,'** volviéndola una obra conceptual, una propuesta hermosa pero

dificil de llevar a cabo. “[Siempre] probar. [Siempre] fracasar. Da igual. Prueba otra

vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”'%>, dice Beckett, un sentimiento que ficilmente

podria aplicarse a la escritura no-creativa.

Ser norteamericanos forma parte de un largo linaje de proyectos cuyo alcance es

imposible. La obra andénima Mi vida secreta, una obra victoriana de doscientas

cincuenta paginas de pornografia incesante es otra. No importa qué tan excitante sea
alguna de sus paginas en especifico —y todas las paginas lo son—: no hay manera de

devorarla de principio a fin. Es una obra tan conceptual como cualquier otra, una obra

enloquecida de lenguaje cuyo proposito fue contrarrestar la represiéon moral en boga a

través tanto de su contenido como de su volumen. Tenia que ser enorme: €s un €xceso

de texto en su maximo esplendor erdtico.

O tomemos la obra de Douglas Huebler, Variable Piece #70 (Pieza Variable

#70, de 1971), en la que busca: “documentar a través de fotografias, lo mejor que pueda,

153 Susan Blackmore, “Evolution’s Third Replicator: Genes, Memes, and Now What?” (El tercer
replicante de la evolucién: genes, memes /y ahora qué? New Scientist,
http://www.newscientist.com/article/mg20327191.500-evolutions-third-replicator-genes-memes-and-
now-what.html?full=true; consultado el 6 de agosto de 2009.

154 Gertrude Stein, Autobiografia de Alice B. Toklas. Barcelona: Bruguera, 1978, p. 144.

155 Samuel Beckett, Rumbo a peor. Barcelona: Lamen, 2001, p. 18.




la existencia de todos los seres humanos vivos a fin de producir la representacién de la
2156

especie humana mas auténtica e incluyente que se haya ensamblado de esta manera.
Al igual que Stein, Huebler comenz6 con lo local, fotografiando a todas las personas

con las que se cruzaba en la calle. Después, iba a congregaciones masivas y eventos

deportivos, fotografiando a las multitudes. Por fin, al percatarse de la futilidad de sus

esfuerzos, comenzé a fotografiar fotografias ya existentes de grandes reuniones de

personas para poder lograr su cometido. Por supuesto, él también “fracasdé mejor”.

Otro ejemplo de esto es An Oral History of Qur Time (Una historia oral de

nuestro tiempo) de Joe Gould, que en junio de 1942 se calculaba que constaba de

“aproximadamente nueve millones doscientas cincuenta y cinco palabras, doce veces el
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tamafio de la Biblia”,”>’ redactada en manuscrita a ambos lados de la hoja con una letra

tan ilegible que sélo Gould la podia entender:

En su Historia oral, Gould sélo anota cosas que él haya visto o escuchado. Al

menos la mitad del libro lo componen conversaciones que copid textualmente o

resumio; de ahi el titulo. “Lo que las personas dicen es historia”, dice Gould.

“Lo que antes pensabamos que era la historia— reyes y reinas, tratados

invenciones, grandes batallas, decapitaciones, Cesar, Napoleon, Poncio Pilato,

Colén, William Jennings Bryan— es tan solo la historia formal —y en gran
medida es falsa. Yo voy a escribir la historia informal de la multitud en mangas

de camisa —lo que dicen sobre sus trabajos, amorios, comidas, parrandas,

agarrones v tristezas— o moriré en el intento.”"*8

El alcance del proyecto era enorme: incluye todo, desde transcripciones de los

soliloquios de vagabundos sentados en la banca de un parque hasta rimas transcritas de

las paredes de un bafio:

Se dedican cientos de palabras a las aventuras sexuales y el comportamiento

ebrio de varios profesionales de Greenwich Village en los afos veinte. Hay

cientos de reportes de fiestas alcoholizadas del Village, que incluyen chismes

156 Frédéric Paul, “DH Still Is a Real Artist”, en <<Variable>>, etc. Limousin: Fonds Regional D art

Contemporain, 1993, p. 36.
157 Joseph Mitchell, “Professor Seagull” en Up in the Old Hotel/McSorley’s Wonderfil Saloon. Nueva

York: Vintage, 1993, p. 626.

158 Ibid., p. 58.




sobre los invitados y reportes fidedignos de sus discusiones sobre temas como la

reencarnacion, los anticonceptivos, el amor libre, el psicoanalisis, Ciencia
Cristiana, el swedenborgismo, el vegetarianismo, el alcoholismo y otros “ismos”

politicos o artisticos. “He retratado la totalidad de lo que se podria llamar el

submundo intelectual de mi época”, dice Gould.'”®

El proyecto de Gould también fallé: jamas se redactd ningin manuscrito. Fue un

enorme fraude, tan convincente que engafid a Joseph Mitchell, un reportero del New

Yorker que escribid un breve libro sobre él y termind por ser su bidgrafo de facto.

A pesar de que la Historia oral nunca existid, Ser norteamericanos si existe. Si

no hemos de leerlo, ;entonces qué se supone que debemos hacer con el libro? La

investigadora Ulla Dydo propone una solucién radical: no leerlo en absoluto. Dydo

plantea que gran parte de la obra de Stein no es para leerse con detenimiento; mas bien,

Stein estaba experimentando con métodos de lectura visuales. Lo que se antoja denso

repetitivo e ilegible se habia creado con el propoésito de ser hojeado para el deleite de la

mirada, en un sentido visual, al sostener el libro: “Estas construcciones resultan

visualmente fascinantes. El vocabulario limitado, las frases paralelas y los enunciados

equivalentes crean un patrén visual que llena la pagina. [...] Leemos la pagina hasta que
las palabras ya no acumulan significado, sino que generan un patrén visual que no

requiere que lo entendamos, como un papel tapiz decorativo que no vemos en sus

detalles, sino s6lo en su disefio.” Lo que sigue es un extracto del capitulo “Mrs.

Hersland and the Hersland Children’:

Siempre hay, pues, muchos millones de mujeres que por naturaleza son criadas

jovenes, siempre hay entonces muchas mujeres que son algo agresivas, que

manifiestan debilidad y una temerosa dependencia, siempre hay pues muchos
millones de mujeres que en algunas ocasiones manifiestan timidez, sumision y

cierta resistencia. Siempre hay, pues, muchos millones de mujeres de esta

primera clase, la dependiente independiente, que no son agresivas, hay muchas

mujeres entre los muchos millones de mujeres de esta primera clase que casi no

manifiestan debilidad; algunas de estas mujeres manifiestan esta debilidad en
forma de mansedumbre, otras la manifiestan en forma de una dulce y agradable

159 Ibid., pp. 58-59.



inocencia infantil; segin esto, en los muchos millones de mujeres de esta clase

existen multiples combinaciones en lo que se refiere a su manera de vivir.'®

Este pasaje demuestra que la tesis de Dydo es correcta. Es un texto extremadamente

visual, donde el ritmo es impulsado por la redondez de la letra “m” y la verticalidad

arquitectonica de las letras “illi” de la palabra “millén” (en inglés). La palabra “millon”

es la unidad semantica que mueve el texto, con sus correlatos visuales —“m” y “on”—

que enmarcan el “ill” a manera casi de palindromo y el “on” que une visualmente las
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dos jorobas en otra “m”. Los espacios negativos de la “0” y la “n” hacen eco a los

espacios negativos de la “m”. El resultado es la construccidn visual de otra palabra,

“millim”, una unidad hermosamente ritmica, palindromica. Las “m” llevan el ojo a las
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i”, que te llevan a las “I” gemelas, el apogeo de la unidad, y después nos devuelven por

el camino que llegamos. En el inglés original, esta secuencia visual hace eco con las

palabras sometimes y them. El tejido conector es el uso repetido de las conjunciones

more of them/little in them/have in them/some of them/kind of them/many of them que

permean el fragmento y le dan su ritmo y cadencia.

Cuando las vemos de esta forma, las palabras de Stein no funcionan como

suelen hacerlo normalmente. Podemos leerlas de modo que sean entidades transparentes
0 mas bien visuales, o las podemos leer de modo que sean significantes de un lenguaje

hechas completamente de lenguaje. Esta es la aproximacion que ha tomado Craig

Dowrkin en su libro Parse (Parsear), en el que analiza un libro entero de gramatica

segun sus propias reglas, lo que dio como resultado un nuevo libro de 284 palabras. Su

escritura es casi una abstraccion —un esquema— de las repeticiones de Stein:

Sujeto preparatorio tercera persona singular verbo intransitivo en tiempo

presente adjetivo de negacidn Sustantivo conjuncidn de alternacién Sustantivo

locativo pronombre relativo infinitivo auxiliar y participio incompleto

empleados en conjunto en una frase verbal pasiva articulo definido Sustantivo

preposicion genitiva pronombre relativo punto Pronombre Relativo tercera

persona singular indicativa verbo en tiempo presente y adverbio requerido que

forman una frase verbal transitiva comillas articulo definido sustantivo posesivo

singular sustantivo verbal preposicion del infinitivo verbo intransitivo infinitivo

160 Gertrude Stein, Ser norteamericanos. Barcelona: Barral, 1974, p. 229.




coma comillas todo tomado como un objeto directo conjuncién comillas articulo

definido sustantivo verbal preposicion genitiva articulo definido sustantivo

singular coma comillas todo tomado como objeto directo conjuncion adjetivo
adjetivo plural caso objetivo directo sustantivo preposicion del infinitivo verbo
infinitivo intransitivo y participio pasivo incompleto empleado como una

construccion verbal pasiva compleja compuesta adverbio articulo definido

adjetivo sustantivo punto Preposicion participio activo pronombre relativo

segunda persona caso subjetivo pronombre modal auxiliar segunda persona

verbo transitivo coma comillas pronombre relativo tercera persona tercera

persona singular verbo en tiempo presente indicativo y adverbio requerido que

forman una frase verbal transitiva articulo indefinido Sustantivo preposicion del
verbo infinitivo intransitivo y participio pasivo incompleto empleado como una

construccidn verbal pasiva compleja compuesta coma abreviacion de un antiguo

imperativo francés punto comilla simple articulo definido sustantivo verbal

preposicién genitiva articulo definido sustantivo punto comilla simple

comillas'®!

El texto original, How to Parse: an Attempt to Apply the Principles of Scholarship to

English Grammar, (Como parsear: un intento de aplicacion de los principios de

investigacion a la gramatica del inglés) de Edwin A. Abbott, se publico por primera vez

en 1874 y jugd un papel central en el debate pedagdgico sobre la cuestion de si el inglés

debia analizarse como si fuera latin. Convertido en libro de texto, se imprimieron miles

de ejemplares a finales del siglo XIX. Dworkin dice: “Cuando primero me encontré con

este libro me recordd una confesion de Gertrude Stein (otro producto de 1874):

‘Realmente no sé si ha existido algo mas emocionante que la posibilidad de diagramar

enunciados.” Y entonces, por supuesto, parsée el libro de Abbott con su propio sistema

idiosincratico de analisis.” El proceso fue lento y tardé mas de cinco afios en concluirse.
Dworkin lo llamo6 “ATROZMENTE lento” cuando comenzd, pero, va hacia el final

podia sentarse con el texto raiz y parsear a “toda velocidad”.!®? Pero parsear a toda

velocidad requiere algo de inspiracion, mucha sudoracion y un conocimiento profundo

de las reglas de la gramatica. Esto no podria ser mas distinto de las famosas sesiones

161 Craig Dworkin, Parse. Berkeley: Atelos, 2008, p. 64.
162 http://stevenfama.blogspot.com/2008/12/parse-by-craig-dworkin-atelos-2008.html; accessed July 31,
2009.




hipnéticas en las que Gertrude Stein escribia toda la noche, y en las que su inspiracién

era inextricable de su proceso: “Cuando una escribe algo, lo comprende perfectamente;

luego comienza a tener dudas; pero después vuelve a leerlo y, entonces, una vuelve a

perderse en las propias palabras, tal como se perdié al escribirlas.”'®* De manera simple

y llana, lo que Dworkin nos ofrece es la estructura como literatura. Intencionalmente, le

falta el juego de la visualidad ritmica y la oralidad que Stein trabajé tan arduamente.

Esto no quiere decir que no haya un interés visual en el texto de Dworkin, sino que

plantea preguntas diferentes.'®

LQué significa parse? El verbo inglés to parse viene del latin pars, que se refiere
a las partes o categorias léxicas. En lenguaje coloquial, significa entender o

comprehender. En la literatura, es un método para reducir un enunciado a las partes que

lo componen, para analizar la forma, la funcion y la relacion sintactica de cada parte con
el enunciado en su conjunto. En la ciencias de la computacion, el parseo significa
analizar o separar partes del cddigo para que la computadora lo pueda procesar de

manera mas eficaz. Pero aqui es donde la cosa se pone interesante: el parseo del

lenguaje computacional se basa en las reglas del inglés planteadas por personas como

Abbott. Ahora bien, las reglas del inglés son famosas por ser complicadas,

idiosincraticas y ambiguas —preguntale a cualquier estudiante de inglés— vy esos

caprichos se han trasladado a la computacidn. En otras palabras, el compilador se puede

confundir con facilidad. Al compilador le gustan la repeticion y las estructuras

predecibles; cada ambigiiedad que debe analizar terminara por hacer mas lento el

programa. En su modalidad mas programatica, la parte mas légica y menos ambigua del

libro de Dworkin aparece cuando parsea el indice completo del libro de Abbott. Es tan

sencillo que hasta yo lo podria hacer. He aqui la entrada en el indice de la expresion
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‘dos puntos™:

Dos puntos, 309.

Lo cual Dworkin parsea como:

Numeral coma niimero arabigo compuesto punto

163 Stein, Autobiografia de Alice B. Toklas, p. 144.
164 Si Dworkin hubiera elegido exhibir el texto de Abbott de manera visual, quiz4 habria tomado la forma
de un parse tree, un arbol de analisis sintactico, un método visual para diagramar enunciados.




o el registro en el indice de la palabra “clausula”:

Cldausula, definida, 239.

que resulta en:

Sustantivo coma niamero arabigo compuesto coma Sustantivo punto

La columna del indice se ve asi:

Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto

Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto coma Sustantivo punto
Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto

Sustantivo coma niimero arabigo compuesto punto

Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto
Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto

Sustantivo coma niimero arabigo compuesto punto

Sustantivo coma nimero arabigo compuesto guidon numero arabigo

compuesto coma numero arabigo compuesto coma niumero

arabigo compuesto coma nimero arabigo compuesto coma

numero arabigo compuesto punto

Sustantivo coma niimero arabigo compuesto punto

Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto
Sustantivo coma namero ardbigo compuesto coma numero arabigo

compuesto
Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto

Sustantivo coma numero ardbigo compuesto coma numero arabigo

compuesto coma niimero arabigo compuesto punto

Sustantivo coma nimero ardbigo compuesto punto

Sustantivo coma niimero arabigo compuesto punto
Sustantivo coma nimero arabigo compuesto coma coma nimero arabigo

compuesto coma nimero arabigo compuesto coma niimero arabigo

compuesto punto'®
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Esta estructura simple y repetitiva es casi idéntica a los resultados que obtengo cuando

utilizo el comando /s de UNIX para ver los contenidos de un directorio. He aqui una

porcion del registro escrito por un compilador cada vez que un programa en mi

computadora se congela:

Kenny-G-MacBook-Air-2:Logs irwinchusid$ cd CrashReporter

Kenny-G-MacBook-Air-2:CrashReporter irwinchusid$ 1s

Eudora_2009-07-24-133316_Kenny-G-MacBook-Air-2.crash

Eudora_2009-08-05-133008_Kenny-G-MacBook-Air-2.crash

KDXClient 2009-04-05-030158 Kenny-G-MacBook-Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-23-183439_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-23-184134 Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-24-030404_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233001_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233203_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233206_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233416_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft AU Daemon_2009-04-27-233425_Kenny-G-MacBook-
Air.crash

Microsoft Database Daemon _2009-01-28-141602_irwin-chusids-
macbook-air.crash

Microsoft Database Daemon_2009-06-10-103522 Kenny-G-MacBook-
Air-2.crash

Microsoft Entourage 2008—06-09-163010_irwin-chusids-macbook-
air.crash

Microsoft Entourage 2008—11-11-133150_irwin-chusids-macbook-
air.crash

Microsoft Entourage 2008—11-11-133206_irwin-chusids-macbook-
air.crash

Microsoft Entourage 2008—11-11-133258 _irwin-chusids-macbook-

air.crash




Microsoft Entourage 2008—11-11-133316_irwin-chusids-macbook-
air.crash
Microsoft Entourage 2008—11-21-131722 irwin-chusids-macbook-

air.crash

Notese la consistencia de las estructuras de datos, subject/date/hard drive/crash,

(sujeto/fecha/disco duro/crash), una manera abreviada de escribir que abarca mas de un

siglo, desde Abbott a Dworkin a mi MacBook Air —retérica, literatura, computacion—

donde cada una emplea reglas y procesos idénticos. Cuando de lenguaje se trata, se ha

dado una homogeneizacion del trabajo, con todos —y todas las maquinas— llevando a

cabo esencialmente las mismas tareas. El teérico digital Matthew Fuller lo resume

mejor cuando dice: “La tarea de la escritura literaria y la tarea de capturar datos

comparten el mismo ambiente conceptual y performativo, al igual que el periodista y el
escritor de codigo HTML.”!¢¢

Tan sélo el indice de Dworkin continta a lo largo de casi diez paginas y nos

recuerda al indice de la gran obra de Louis Zukofsky, 4. quien lo intitula: “Indice de

nombres y objetos”, pero, a diferencia de un indice tipico que incluye sustantivos o

conceptos, Zukofsky abarca algunos articulos. Estas son las entradas de “a” (un/una) y
“the” (el/la):

a, 1,103,130, 131, 138, 161, 168, 173—-175, 177, 185, 186, 196, 199, 203, 212,
226228, 232, 234, 235, 239, 241, 243, 245-248, 260, 270, 281, 282, 288, 291
296, 297, 299, 302, 323, 327, 328. 351, 353, 377, 380382, 385, 391-394, 397,

402, 404407, 416, 418, 426, 433. 434, 435, 436, 438, 448, 457, 461, 463, 465,

470,473, 474, 477-481, 491, 493497, 499, 500, 505, 507, 508-511, 536-539,

560-563'7

the, 175,179, 181, 182, 184, 187, 191193, 196, 199, 202, 203, 205. 206, 208,
211,215,217, 221, 224-226. 228, 231, 232, 234, 238, 239, 241, 243, 245-248
260, 270, 285, 288, 290, 291, 296. 297, 302, 316, 321324, 327, 328, 336, 338,
342,368, 375,379, 380, 383—387, 390-397, 402, 404, 406, 407,412, 416,

166 Matthew Fuller, “It looks like vou re writing a letter: Microsoft Word” http://www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-0009/msg00040.html; consultado el 29 de julio de 2009.
17 Louis Zukofsky. 4. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978, p. 807.




426428, 434-436, 440, 441, 463, 465. 468, 470. 473, 474, 476-479. 494, 496,
497. 499, 506-511, 536-539. 560-563'%

Sin embargo, existen graves fallas en el indice de Zukofsky. “a” (un/una) aparece

cientos de veces entre la pagina 1 y la 103, y atin asi no se registra. Lo mismo ocurre
con “the”, que aparece en casi cada pagina del libro y aun asi jel indice dice que no
aparece sino hasta la pagina 175! Resulta que cuando la University of California Press

se acerco con Zukofsky para editar el volumen completo de 4, su idea inicial era hacer

tan sélo un indice que incluyera “a” (un/una), “an” (uno/una), vy “the” (el/la), palabras

que él sentia que eran cruciales para entender su obra (una forma de escribir subjetiva,

basada en reglas). Estaba muy feliz con la idea de un indice conceptual, y su esposa

Celia se puso manos a la obra, acumulando miles de tarjetas, muchas de las cuales
Zukofsky eliminaria mas tarde al decidir que eran innecesarias por razones

idiosincraticas —de ahi los huecos en ¢l indice. Evidentemente, Zukofsky consideraba

que el indice era otro poema —un poema conceptual—, que se burlaba de la la idea de

que algo tan artificialmente formal como un indice jamas podria en verdad controlar,

categorizar, domesticar y estabilizar un animal tan salvaje e incontrolable como el

lenguaje, en particular el lenguaje poético.

Me he percatado de que la mejor forma de lidiar con textos desconcertantes no

es preguntarse qué son, sino preguntar qué no son. Si decimos, por ejemplo., que Parse

no es un libro de poesia, no es narrativa ni una obra de ficcion, que no es melddica, no

tiene pathos ni emociones, y aun asi no es un directorio telefénico, ni un libro de

referencia, etc., poco a poco nos percatamos de que es la materializacion de una

investigacion filoséfica, un concepto revestido de literatura. Entonces comenzamos a

plantearnos las siguientes preguntas: ;Qué implica parsear un libro de gramatica segin

sus propias reglas? ;Qué nos dice esto sobre el lenguaje y nuestra manera de procesarlo

sobre sus codigos y jerarquias, sobre sus complejidades y consistencias? ;Quién inventd

estas reglas? ;Qué tan flexibles son? ;Por qué no son mas flexibles? ;Qué tan distinto

seria este libro si se basara en un texto sobre como parsear, digamos, enunciados en
chino? ;Se trata de un acto de venganza de Dworkin contra Abbott, una forma de

pagarle con la misma moneda, al hacer algo parecido a la escena en The Shining (El

resplandor) de Kubrick en la que Jack Nicholson escribe obsesivamente “Puro trabajo y
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nada de juegos hacen de Jack un nifio aburrido”? ; Esta poniendo a Abbot de cabeza? ;O

se trata de Dworkin haciendo eco al llamado de Abbott en Planilandia de ir méas alla de

la pagina, ofreciéndonos un portal a través del cual podamos ver realmente la

dimensionalidad del lenguaje? No importa qué tan curioso sea el texto material, cuando

no lo leemos es cuando comenzamos en verdad a entenderlo.

Sin embargo. justo cuando creemos haber entendido todo. nos vuelve a engafiar.

En medio de todo este parseo, aparece un enunciado completo en sintaxis normal. Este

es el texto integro de la pagina 217:

SUSTANTIVO NUMERO ROMANO
CARDINAL PUNTO

MODO SUBJUNTIVO

La respuesta es que aqui deseamos hablar sobre el hecho, no como hechos

definitivos, sino como posibilidades.'®

Es un enunciado bello y sin duda relevante, pero ;por qué? Dworkin simplemente esta

traduciendo a un inglés normativo los ejemplos esqueléticos que Abbott empled para

mostrar como los enunciados deben ser parseados.

El parseo del enunciado de Dworkin —tal como figura en el libro de Abbott—

seria el siguiente:

Articulo definido sustantivo singular verbo de definicion en presente continuo

coma pronombre preparativo primera persona plural caso subjetivo pronombre

primera persona plural tiempo presente verbo transitivo preposicion del

infinitivo verbo infinitivo preposicién genitiva articulo definido caso objetivo

sustantivo singular coma adverbio del contrafactual sincategorematico plural

sustantivo punto.'”

De modo que Dowrkin s7 hizo un poco de escritura “creativa’: tuvo que inventar varios

enunciados compuestos de grupos de palabras originales con sentido, que también

comentan el texto con ingenio. Pudo haber escrito palabras acerca de cualquier cosa —
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sobre el clima o la plomeria o el baile— pero eligi6 utilizar estos ejemplos como

comentarios filos6ficos sobre su propio proceso y sobre el texto de Abbott. Otro de

estos enunciados reza: “El propdsito del enunciado entero ilustrativo es sugerir un

elenco de personajes intimamente impersonal en un drama reductivo y permutacional a

manera de Dick y Jane'”' o Beckett.”!”> Estos pequefios ejercicios le sirvieron a

Dworkin como practica para planear la siguiente version de este libro, una novela que

segun sus propias palabras, usa la estructura gramatica de Abbott como modelo.

Dworkin seguira el libro al pie de la letra, poniendo “sustantivos” donde deben ir y

“verbos transitivos en tiempo presente” donde corresponda, hasta haber retraducido el

libro entero segun sus propias reglas, una tarea doblemente hercilea.

A pesar de que Dworkin pudo haberse limitado a proponer esta obra —como

también lo pudieron haber hecho Zukofsky o Stein—, llevarla a cabo, el hecho de su

realizacion, nos aporta material para basar nuestras investigaciones filosoficas. Si

hubiera simplemente propuesto el libro —“Parsea un libro de gramatica segin sus

propias reglas”™—, no sabriamos cémo se siente leerlo, sostenerlo, examinarlo. Se nos

habria negado el placer y la curiosidad, su destreza y artesania, la precision de su

ejecucidn, la belleza de su lenguaje y de su concepto. Es un objeto maravilloso, con

mucho poder.

El espectro de Edwin A. Abbott se cierne sobre la escritura no-creativa. Para su

libro del 2007 titulado Flatland, Derek Beaulieu quito todas las letras del libro de

Abbott, Planilandia, creando asi una obra de literatura asémica, una manera de escribir

sin utilizar letras. Aunque estd basado en Planilandia, no incluye ni una palabra: pagina

tras pagina que no revelan sino una serie de lineas enmarafiadas. Como Dworkin,

Beaulieu vacia a Abbott de contenido para revelar el esqueleto de la obra. Planilandia

de Abbott, escrito en 1884, es la cronica de las aventuras de un cuadrado de dos

dimensiones que se encuentra con un cubo de tres, el cual le hace revalorar sus

prejuicios y le demuestra sus limitaciones inherentes. Abbott escribi6 el libro como una

satira de la rigidez de las estructuras de clase de la época victoriana, tanto como un

tratado que introdujo la nocién de cuarta dimension en la imaginacién popular.

INSERTAR FIGURA 8.1 AQUI

'"! Dick y Jane era una serie de libros para la pedagogia temprana de la lectura en las escuelas
estadounidenses de los afos treinta a los setenta. Sus personajes principales eran un nifio (Dick) y una
nifia (Jane), y se caracterizaba por narraciones en prosa en extremo sencilla.
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[pie de foto] Figura 8.1 Derek Beaulieu, de Flatland.

Las marafias de lineas de Beaulieu representan el sitio de cada letra en el texto de

Abbott, de principio a fin. Esto lo consigue trazando una linea con una regla, de una

letra al siguiente lugar donde aparece esa misma letra en la pagina, y después a la
siguiente, y asi hasta llegar al final de la pagina. Luego toma la segunda letra de la
primera palabra en la pagina y vuelve a trazar de la misma forma. Y asi hasta que haya

cubierto todas las letras del abecedario.

El resultado es una representacion grafica singular de la palabra. No hay dos

paginas idénticas en el libro de Beaulieu, y cada pagina contiene palabras y letras en

secuencias inigualables. Se trata de una traduccidn, o una “transescritura’ en el sentido

de John Cage, basada en la aparicion de letras y no en su contenido semantico, donde

practicamente se lleva a cabo un analisis estadistico conceptual del texto. Mas fria y

clinica que Dworkin, y sin la sensualidad de Stein, nos quedamos con una obra

completamente ilegible que, sin embargo, se basa por completo en el lenguaje.

Quiza el texto mas ilegible de todos sea el Xenotext Experiment (Experimento

Zenotextual) de Christian Bk, que consiste en introducir a una bacteria un poema

encriptado, indiscernible para el ojo humano, pero que se supone que deberia poder

leerse en un futuro lejano, probablemente por una raza alienigena, mucho después de la

extincion de los seres humanos. Las obras inverosimiles de Bok. con su rango de

alcance de seis millones de afios, hacen parecer humildes y mundanas las propuestas de
Stein, Gould o Huebler.

El proyecto anterior de Bok, Eunoia, que tardd siete anos en escribirse, consta de

seis capitulos: cada uno emplea una tinica vocal para contar una historia, y cada cual

contiene una serie de reglas lingiiisticas y subtramas de fiestas, orgias, viajes y demas.

Para lograr algo tan impresionante, leyd cinco veces el diccionario Webster’s Third

International Dictionary —un tomo de tres volumenes que contiene mas de un millén y

medio de voces—una vez por cada vocal. Cuando Bok describe su proceso de escritura

suena como un parseador computacional, que hace que las idiosincrasias del inglés

hablen por si mismas, dandose a la tarea de hacer el trabajo que la computadora no

puede hacer. “Después los organicé en partes 1éxicas (sustantivos, verbos, adjetivos,

etc.) y después organicé estas partes 1éxicas en categorias topicas (comida, animales,
profesiones, etc.) para determinar qué seria posible narrar con este [éxico en extremo

fijo. Fue muy dificil respetar estas reglas, pero al final me parece que demostré que era




posible escribir algo bello e interesante hasta bajo condiciones de constreflimiento

extremo.”'”?

Aun cuando sea inmensamente placentero lidiar con este libro, es muy dificil de

leer porque, a pesar de todas sus cualidades musicales y narrativas, lo que resalta es la

estructura misma del constreflimiento, que rapidamente se vuelve tan notorio e intrusivo

que hacerlo a un lado para apreciar el relato subyacente es casi imposible. En vez de

disfrutar el texto, el lector se ve atrapado en la arena movediza de la materialidad del

lenguaje. También los lectores advierten una y otra vez la labor que sin duda tomé

construir este trabajo monumental, de tal forma que la pregunta ““;cémo lo hizo?” se

vuelve mas urgente que el impulso de encontrar sentido en las palabras del autor.

Estas reglas inevitablemente doblegan las palabras en una prosa extremadamente

rigida:'7* “Folks who do not follow God’s norms word for word woo God'’s scorn, for

God frowns on fools who do not conform to orthodox protocol. Whoso honors no cross

of dolors nor crown of thorn doth go on, forsooth, to sow worlds of sorrow. Lo! 7>

Pero el estilo no podria ser de otra forma si Bok decide respetar sus reglas y crear una

obra literaria acabada y responsable.

Lejos del fastidio del trabajo alienado, el largo compromiso de Bok le ofrecio —

y por consiguiente también al lector—una intimidad con el lenguaje que no hubiera

alcanzado si tan solo hubiera propuesto la obra: “Descubri que cada una de las cinco

vocales tienen su propia personalidad idiosincratica. La “A” y la “E”, por ejemplo, son

muy elegiacas y corteses en comparacion con la “O” y la “U”, que son jocosas y

obscenas. Me parece que las connotaciones emotivas de las palabras pueden estar en

funcion de estas distribuciones vocales, que de alguna manera gobiernan nuestras

respuestas emocionales a las palabras mismas.”!’® Para poder explorar mejor esta idea,

procuré tomar la cantidad minima de decisiones arbitrarias posible, una estrategia

oblicua que rindio frutos y le ayudd —y, una vez mas, por consiguiente al lector— a

descubrir la riqueza del lenguaje tanto como lo haria una obra convencionalmente

expresiva y “creativa”. Agrega: “El proyecto también resaltd la versatilidad del lenguaje

173 Jonathan Ball, “Christian Bok, Poet” Believer 7.5 (Junio 2009),
http://www.believermag.com/issues/200906/?read=interview_bok: consultado el 25 de diciembre de
2010.

174 Christian Bok, Eunoia. Toronto: Coach House, 2001, p. 60.

175 El lector me disculpara por no aventurarme a traducir algo intraducible, pero me parece que la
dificultad del ejercicio y la proeza del autor salen a relucir aun cuando el lector no sea angloparlante. Un
proyecto parecido lo llevé a cabo Oscar de la Borbolla en su libro Las vocales malditas. México: Joaquin

Mortiz, 1991. (N. del t.).
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mismo, mostrando que a pesar de las reglas que le fueron impuestas, a pesar de la

censura, por ejemplo, el lenguaje siempre puede encontrar una manera de prevalecer

ante estos obstaculos. El lenguaje es en verdad un ser viviente con una vitalidad robusta.

Es como hierba que no sélo sobrevive, sino que prospera en todo tipo de condiciones

adversas”.!”’ Lo que emerge entonces, no es una negatividad, o un nihilismo 4rido, sino

lo contrario: al no expresarse, abrid el camino para dejar que el lenguaje se exprese

plenamente.

La idea de The Xenotext Experiment consiste en introducir un poema a una

bacteria; un poema que durara tanto tiempo que sobrevivira a la eventual destruccion de

la Tierra. Aunque quiza suene a algo salido de la ciencia ficcion, es real: Bok ha

recibido miles de dolares de financiamiento por parte del gobierno canadiense y esta

trabajando con un prominente cientifico para lograrlo.

Descubri6 una especie de bacteria —la mas resistente del planeta— en la cual

implantar sus poemas: puede resistir el calor, el frio y la radiacidén extremos y, por lo

tanto, puede sobrevivir un holocausto nuclear. Tiene grandes aspiraciones. “Espero, en

efecto, escribir un libro que sobrevivira en el planeta Tierra aun cuando explote el Sol.

Supongo que este proyecto es una especie de intento ambicioso de imaginar el arte,

literalmente, como un quehacer eterno.”

El proceso de escribir este poema singular es endemoniadamente dificil, y ya ha

tomado varios afnos de su vida. Unicamente a partir de las letras de los nucledtidos —

“A”, “C”, “G”, “T”— en el ADN, Bok usa literalmente este esquema alfabético para

componer un poema. Pero ya que tan s6lo cuenta con cuatro letras para trabajar, ha

tenido que inventar una serie de codigos que representan otras letras. Por ejemplo, el

triplete de letras “AGT” puede representar la letra “B”, etc. Pero la cosa se complica.

Quiere escribir el poema de forma tal que origine una reaccién quimica en la cadena de

ADN, la cual a su vez escribira otro poema. Asi, “AGT” en la nueva secuencia ahora

podré representar la letra “X”. Por si fuera poco, BOk insiste en que ambos poemas

tengan sentido gramatical y semantico. Explica los retos:

Es equivalente a escribir dos poemas que se cifran mutuamente —que se

correlacionan de manera rigurosa [...] Imagina que hay ocho billones de formas

de cifrar el alfabeto para que las letras se codifiquen las unas a las otras. De
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entre esos ocho billones, elige una cifra. Ahora escribe un poema que sea bello

que tenga sentido, de manera que si extrajeras todas las letras de ese poema y las

reemplazaras por su contraparte de la cifra mutua, producirias un poema igual de

bello y que todavia tuviera sentido. De modo que estoy tratando de escribir dos

poemas asi. Uno de estos poemas es el que implantaré en la bacteria. El otro es

el que el organismo escribira en respuesta.'’®

Es fascinante que Bok todavia utilice la palabra “poema”; los nuevos poemas bien

podrian ser escritos en chips de computadora, o0, en este caso, inscritos sobre la vida

misma. Al referirse a la obra como un poema, mantiene el proyecto dentro del marco de

lo literario (en vez de lo cientifico o del mundo de las artes plasticas). Aunque el

proyecto adoptara varias formas —el resultado final incluird una muestra del organismo

en una diapositiva y una exposicion en una galeria con imdgenes de los modelos de la

secuencia genética como soporte material para el poema—, el reto mayor de Bok es

escribir un buen poema, un poema que se comunicara con civilizaciones en el futuro.

De esta forma, Bok aumenta el tropo de la ilegibilidad. Este poema no fue creado para

ser leido por nosotros. Bok esta llevando a cabo uno de sus preceptos mas antiguos: que

en el futuro la literatura sera escrita por maquinas para ser leido, o mejor atn, parseado,

por otras maquinas.
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9. Sembrar la nube de datos

Como es bien sabido, la eleccién irani del 2009 fue desafiada por rafagas de 140

caracteres. Twitter se convirtié en una herramienta sorprendentemente eficaz para

combatir un régimen opresor. No sélo permitié que los manifestantes estuvieran en
comunicacion instantdnea, sino que lo hizo de una forma acorde a nuestra era

sobrecargada de informacion. A medida en que la informacién se mueve con mas

velocidad y tenemos que manejar cada vez mayores cantidades, nos atraen fragmentos

mas pequeiios. Las actualizaciones de estatus en las redes sociales describen

sucintamente las circunstancias o el humor de un individuo, ya sea de forma mundana o
dramatica, como fue el caso de las protestas en Iran. Estas actualizaciones o tuits tienen

la capacidad de reducir circunstancias complejas a un solo enunciado. Y servicios

populares como Twitter, que permite transmitir nuestro estado emocional pero no

admite mas de 140 caracteres por posteo, comprimen el lenguaje. Estas pequenas

emisiones de lenguaje son las mas recientes en un larga lista de reducciones lingiiisticas:

ideogramas chinos, haikus, telegramas, titulares de prensa, boletines de noticias en vivo,

esloganes publicitarios, poemas concretos € iconos para el escritorio de nuestra

computadora. La compresion lingiiistica trae consigo una sensacion de urgencia; incluso

los tuits mas mundanos —como describir tu desayuno— se pueden percibir como

noticias de ultima hora, lo cual una vez mas demuestra que el medio sigue siendo el

mensaje: la interfaz de Twitter ha recontextualizado el lenguaje ordinario para hacerlo

sentir extraordinario.

Las actualizaciones de estatus en las redes sociales, rapidas y efimeras, no se dan

de forma aislada, su valor se encuentra en su rapida sucesion; mientras mas comentarios

publiques, y con mas frecuencia, mas eficaces seran hasta que, como tantos otros

fragmentos, terminen por acumularse en una gran narrativa de tu vida. Sin embargo,
apenas aparecen, ya son desplazadas de la pantalla y se evaporan mas rapido que las

noticias de ayer. Nuestro analisis de toda esta informacién genera un impulso de actuar,

responder, hacer clic, acumular, archivar... o administrarlo todo. O no. Los tuits pasan
por la pantalla en tiempo real, de manera parecida a cémo antes el teletipo escupia

cotizaciones de acciones en la bolsa. Durante las protestas, habia tantos tuits y retuits

con el hashtag #iranelection, que la interfaz no se daba abasto. En cierto momento,

hubo veinte mil tuits en fila, listos para ser publicados en una especie de camara de

ecos, atiborrada de informacion y desinformacion, expresada en lenguaje alfanumérico.




La mayoria de nosotros solo trataba de encontrar sentido a la validez de estos datos

efimeros antes de que desaparecieran de la pantalla, pero hubo ciertos escritores al

acecho que cosecharon todos estos tuits, estas actualizaciones de estatus y demas formas
9

de escritura en la red como base para futuras obras literarias.”

Esto se ha visto multiples veces en el ultimo siglo. Las “novelas” comprimidas

en tres lineas de Félix Fénéon, publicadas de manera andénima en un periddico francés

en 1906, se leian como una mezcla de telegramas, koanes zen, titulares de prensa y

actualizaciones de status en las redes sociales:

Por lo pronto, el pan en Burdeos no se vera ensangrentado; el paso del

camionero sélo causé una trifulca menor.'?

Amor. En Mirecourt, el tejedor Colas dispard una bala en el cerebro de Mlle.

Fleckenger, y se trat a si mismo con la misma severidad.!8!

“;Por qué no migramos a Les Palaiseaux?” Si, pero de camino en su cabriolet,

asaltaron y robaron al Sr. Lencre..'®?

Hemingway famosamente escribié un cuento de sélo siete palabras:

Se venden: zapatos de bebé sin usar.'®?

Por no mencionar el lenguaje intensamente compacto de la obra tardia de Beckett, que

funde la tersa compresion del telegrama con una reticencia innata a explicarse:

Nada qué [mostrar] un nifio y atn asi un nifo. Un hombre y atn asi un

hombre. Viejo y aun asi viejo. Nada salvo rezumar nada y aun asi. Una

espalda encorvada y aun asi de un viejo. La otra y aun asi de un nifio. De

'79 En abril del 2010, la Biblioteca del Congreso anunci6 que se proponia almacenar el archivo completo
de Twitter: “Asi es. Todos los tuits publicos alguna vez tuiteados desde la creacion de Twitter en marzo
del 2006, seran archivados digitalmente en la Biblioteca del Congreso. Se trata, por cierto, de MUCHOS
tuits,: Twitter procesa mas de 50 millones de tuits diarios y el total de tuits alcanza los miles de millones.”
http://blogs.loc.gov/1oc/2010/04/how-tweet-it-is-library-acquires-entire-twitter-archive/; consultado el 13
de julio de 2010.

180 Félix Fénéon, Novels in Three Lines. Nueva York: New York Review of Books, 2007, p. 113. (Hay
traduccion espafiola: Novelas en tres lineas. Madrid: Impedimenta, 2011.)

181 Jbid., p. 147.

182 Ibid., p. 26.

!$3 La revista Wired llevé a cabo un concurso de cuentos de siete palabras inspirado en Hemingway.
Cerca de cien de ellos se pueden encontrar en: http://www.wired.com/wired/archive/14.11/sixwords.html;
consultado el 10 de agosto de 2009.




un nifio pequefio.
De algin modo otra vez y todo en la mirada otra vez. Todo de una vez como una

vez. Mejor peor todo. Los tres encorvados. La mirada. Todo el vacio angosto.

Nada desdibujado. Todo claro. Claro tenue. Negro agujero de par en par en todo.

Que todo deja entrar. Que todo deja salir.'®

David Markson, en una impresionante serie de novelas, conjuga el reportaje al estilo

Fénéon con la prosa compacta de Beckett, esparciendo sentimientos subjetivos de

narradores andénimos en medio de cientos de fragmentos de la historia del arte, la

mayoria de no mas de una linea o dos:

Delmore Schwartz muri6 de un ataque al corazdn en un sérdido hotel de Times

Square. Pasaron tres dias hasta de que alguien que encontraron a alguien que

reclamara el cuerpo.

James Baldwin era antisemita.

:No solamente clasifica libros y discos de fondgrafo, sino el residuo cada vez

més escaso de toda una vida? ;Papeles, carpetas con correspondencia?'®’

Como un torrente de Twitter, se trata de la lenta acumulacion de pequeiios fragmentos

que, a lo largo del libro, componen una narrativa fragmentada. Markson es un

catalogador compulsivo: lo podemos imaginar escudrifiando los anales de la historia del

arte, reduciendo vidas largas y complejas a tan s6lo unos comentarios esenciales. A

menudo usa los nombres a manera de abreviaciones —pequeiios titulares de periddico

de dos palabras. Si recorremos la pagina de cualquiera de las obras de Markson,

encontraremos una lista increible de pensadores y artistas reconocidos: Brett Ashley,

Anna Wickham, Stephen Foster, Jacques Derrida, Roland Barthes, Maurice Merleau-
Ponty, Roman Jakobson, Michel Leiris, Jullia Kristeva, Phillipe Sollers, Louis

Althusser, Paul Ricoeur, Jacques Lacan, Yannis Ritsos, lannis Xenakis, Jeanne
Hébuterne, Amadeo Modigliani, David Smith, James Russell, y Lady Mary Wortley
Montagu. Las listas de Markson evocan la manera en que funcionan las columnas de

chismes de la farandula, donde los nombres que se imprimen en negritas son los mas

importantes.

184 Samuel Beckett, Rumbo a peor. Barcelona: Lumen, 2001, p. 78.

'35 David Markson, La soledad del lector. Buenos Aires: La bestia equilatera, 2012, p. 112.




El ensayista Gilbert Adair articula el poder explosivo de los nombres impresos

sobre una pagina:

iQué entidades mas atractivas son los nombres impresos! Consideremos los

siguientes: Steffi Graf, Bill Clinton, Woody Allen, Vanessa Redgrave, Salman
Rushdie, Yves Saint Laurent, Umberto Eco, Elizabeth Hurley, Martin Scorsese,

Gary Lineker, Anita Brookner. Practicamente lo Ginico que tienen en comun es

que este ensayo no se trata de ninguno de ellos. Aln asi, como brillan sus

mayusculas sobre la pdgina —tanto, que no es inconcebible que més de un

lector, al recorrer las paginas de este ensayo para ver si tiene algo digno de

leerse, no se vea cautivado por su parrafo inicial (que es como se supone que

funcionan estas cosas), sino por este cuarto parrafo y sélo por la fuerza de estos

nombres. No importa que no se haya dicho nada sobre ellos, que nada nuevo

interesante o jugoso se haya mencionado, que el efecto acumulativo que se

produce sea similar a algin retrato trompe [ oeil de Gainsborough, donde lo que

a distancia parece un retrato minucioso, hasta melindroso, de un vestido de satin

resulta de cerca ser una masa borrosa de pinceladas —aun asi, un conjunto de

nombres como éste justo se ha creado para atraer al 0jo perezoso y

desprevenido. La situacién ya ha llegado al extremo de que ver una pagina de

periddico o revista que no tenga su cuota reglamentaria de nombres, de

preferencia famosos, se ha vuelto tan decepcionante como una mano de bridge

sin més que treces, cincos y ochos. En resumen, los nombres famosos son las

cartas altas del periodismo. '

En 1929, John Barton Wolgamot. un escritor poco conocido, public6 por su cuenta una

pequeiia edicioén de un libro que consistia casi exclusivamente de titulos como /n Sara,

Mencken, Christ and Beethoven There Were Men and Women (En Sara, Mencken,

Cristo y Beethoven, habia hombres y mujeres). Es casi imposible leer el libro de forma

lineal: lo mejor es hojearlo, que tu mirada salte de nombre en nombre, deteniéndose de

vez en cuando en alguno familiar, del modo en que Adair nos muestra que funciona

nuestra mirada al hojear las columnas de chismes, sociedad o los obituarios de un

periddico.

186 Gilbert Adair, “On Names,” en Surfing the Zeitgeist (Londres: Faber and Faber, 1977), p. 2.




Al escuchar un concierto en vivo de la sinfonia Heroica de Beethoven en el

Lincoln Center de Nueva York, Wolgamot tuvo una percepcidn sinestésica de la misica

y escucho dentro de “los mismos ritmos, nombres —nombres que no le significaban

nada, nombres extrafios.”'®” Unos dias después del concierto fue a la biblioteca a

consultar una biografia de Beethoven; en ese tomo curiosamente encontrd, uno tras otro,

todos los nombres que habia escuchado durante la sinfonia. Y cayo en cuenta de que

“ya que el ritmo es la base de todas las cosas, los nombres son la base del ritmo”, y por

eso decidid escribir su libro.!®® El texto completo consiste de 128 parrafos de este tipo:

En sus realmente grandiosos modales de Johannes Brahms muy heroicamente

Sara Powell Haardt habia arribado muy alegdricamente entre sus muy realmente

grandiosos hombres y mujeres a Clarence Day, Jr., John Donne, Ruggiero

Leoncavalo, James Owen Hannay, Gustav Frenssen, Thomas Beer, Joris Karl

Huysmans y Franz Peter Schubert muy titanicamente.'®’

Cuando se le cuestiond sobre Sara, Mencken, Wolgamot dijo que habia pasado un par

de anos inventando los nombres para el libro, pero que tardd diez anos en escribir los

enunciados conectores, el marco en el que los nombres aparecen. Wolgamot le describe

al compositor Robert Ashley (quien después utilizd el texto como libreto) cdmo

construyo la pagina sesenta del libro, que enlista los nombres de George Meredith, Paul
Gauguin, Margaret Kennedy, Oland Russell, Harley Granville-Barker, Pieter Breughel,

Benedetto Croce, y William Somerset Maugham: “Somerset tiene tanto el verano en

“summer” como el ocaso en “ser”, y Maugham suena como el nombre de una isla del

Pacifico sur, y Maugham escribi6 una biografia de Gauguin, cuyo nombre tiene tanto

‘90’ (ir), como ‘again’ (otra vez), v Oland podria ser “Oh, land” (oh, tierra) la

exclamacion de un marinero, y Granville suena como una palabra en francés que
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significa gran ciudad, de donde partié Gauguin hacia el Pacifico sur”.

En 1934, cinco afios después de que Wolgamot comenzara a escribir Sara,

Mencken, Gertrude Stein describié como compuso su libro cargado de nombres,

187 John Barton Wolgamot, In Sara, Mencken, Christ and Beethoven There Were Men and Women. Nueva
York: Lovely Music, 2002, p. 15, escrito y publicado de manera independiente en 1944, acompafia como
libreto el CD de la musicalizacion de la obra de Wolgamot por parte de Robert Ashley.

188 Ibid.

189 Ibid. p. 48.
19 Ibid., pp. 38-39




Ser norteamericanos: “Desde el inicio hasta el dia de hoy y siempre en el futuro

la poesia se interesa por los nombres de las cosas. Los nombres se pueden repetir

de distintas formas [...] pero ahora y siempre la poesia se crea al nombrar

nombres como los nombres de algo los nombres de alguien los nombres de lo

que sea [...] Piensa en lo que haces cuando haces eso cuando amas el nombre de

lo que sea realmente amas su nombre”.""!

Muy conscientes de esta historia, Darren Wershler y Bill Kennedy, dos escritores

canadienses, han unido recientemente, dandole un giro digital, la escritura en forma

comprimida con los nombres propios en su obra en proceso Status Update

(Actualizacion de status). Han creado un programa de mineria de datos que rastrea sitios
web de redes sociales y recolecta todas las actualizaciones de estatus de los usuarios. El

programa después deshecha el nombre del usuario y lo reemplaza de manera aleatoria

por el de un escritor fallecido. El resultado parece una mezcla de Fénéon, Beckett,

Markson y Wolgamot, todos filtrados por los caprichos inconsecuentes de las redes

Kurt Tucholsky lleva dos dias encerrado por la nieve... ;qué hacer, qué hacer?

Shel Silverstein va a jugar un poco de Tomb Raider antes de ir a trabajar. Lorine

Niedecker se encuentra disfrutando su mini-receso. Jonathan Swift tiene boletos

para el partido de hoy en la noche. Arthur Rimbaud también logré por fin

emplear la palabra “arbotante”.!*?

El programa produce el poema sin parar, recabando todo el tiempo actualizaciones de

estatus al ritmo en que se escriben y publicdndolos en su pagina web cada dos minutos.
Se puede hacer clic en todos los nombres propios de la pagina: te llevan a un archivo

con todas las actualizaciones de estatus de ese autor. Si, por ejemplo, hago clic en el

nombre de Arthur Rimbaud, me lleva a una pagina que incluye el siguiente texto:

Arthur Rimbaud esta en un viaje de nostalgia musical ridiculo. Arthur Rimbaud

acaba de conseguir una mesa convertible chulisima por s6lo 10 dolares en una

191 Gertrude Stein, “Poetry and Grammar” en Writing and Lectures 1909—1945, ed. Patricia Meyerowitz.

Harmondsworth: Penguin, p. 140.
192 Status Update, http://www statusupdate.ca; consultado el 16 de julio de 2009.




venta de garaje a la vuelta de la esquina. jArthur Rimbaud esta en la tienda

decorando el escaparate con unas ramas con flores que encontrd en la carretera!

iArthur Rimbaud por fin puede escuchar la maravilla del acetato! Arthur

Rimbaud quisiera poder leer dormido. jArthur Rimbaud tiene tanto suefio!

Arthur Rimbaud se esté percatando de que si no es ahora, ;cudndo? Arthur

Rimbaud estd medio tomado v alistandose para ver al contador.'”

Al final de la pagina hay otra funcidn, algo que parece salido de un suefio de la

espiritualista decimonénica Madame Blavatsky (si hubiera contado con la tecnologia

para hacerlo), quien tenia una inclinacidn por comunicarse con los muertos: “Arthur
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Rimbaud tiene una fuente de RSS. {Suscribase!” En un gesto deliciosamente irdnico,

Wershler y Henry hacen que estas leyendas participen en la marea de nuestra vida

contemporanea en linea, bajandolos de sus pedestales, forzandolos en contra de su

voluntad a unirse al barullo. Lo que Status Update hace es mancillar el aura de todas

estas leyendas, recordandonos que en sus épocas ellos también se hubieran quedado

perplejos sobre por qué “los dioses del cubiculo se estan burlando de su escritorio recién

aseado”.

Wershler y Kennedy parecen emular lo que el matematico Rudy Rucker llama

un “lifebox” (o caja de vida)'®*, un concepto futurista donde todos los datos acumulados

en el transcurso de una vida (actualizaciones de estatus, tuits, correos electronicos,

entradas de blog, comentarios sobre los blogs de otros, etc.) se combinarian con un

programa poderoso que permitiria que los muertos conversen con los vivos de forma

creible. El tedrico digital Matt Pearson aclara: “En resumen, podrias plantearle una

pregunta a tu tatarabuela difunta y, aunque no haya dejado registro de sus opiniones

sobre el tema, se podria generar una respuesta probable [...] Se trata de la autobiografia

como una construccion viva. Nuestros nietos podran disfrutar de la misma calidad de

relaciones con los muertos que la que tenemos con nuestros amigos vivos en

Facebook/Twitter. Y, a medida que se incremente la sofisticacion de las herramientas

semanticas, la caja de vida también se volveria capaz de crear contenido fresco,

escribiendo nuevas entradas de blog o copiando y pegando contenido para crear nuevos

193 Status Update, http://www.statusupdate.ca/?p=Arthur+Rimbaud; consultado el 16 de julio de 2009.
194 http://www.cs.sjsu.edu/faculty/rucker/galaxy/webmind3.htm; consultado el 16 de agosto de 2010.




mensajes de video.”'”’ De hecho, Pearson contratd a un programador para que le creara

una caja de vida de si mismo como una cuenta de Twitter,!”® y dice que “este clon

muerto viviente mio quiza no sea tan coherente o relevante... pero sin duda dice el

mismo tipo de estupideces que yo”.'"” (Un tuit autorreferencial dice: “Los concursantes

en Britain’s Got Talent son victimas: al jugar con esta idea, decidi inventar mi propia

77)198

caja de vida. Hay tantos rastros de datos en las docenas de libros que se han escrito

sobre Rimbaud, en sus montafnas de correspondencia, en los ensayos escolares escritos

sobre él, y desde luego en su poesia, como para reanimarlo de alguna forma creible en

el futuro. Por lo pronto, Wershler y Kennedy estan levantando su cadaver y forzandolo

a unirse a nuestro mundo digital; todo esto indica que nuestros “efimeros’ rastros

digitales no son tan efimeros como pensabamos. De hecho, es posible que nuestras

identidades en el futuro se compongan enteramente de ellos, lo que nos orilla a

considerar que este tipo escritura conforme nuestro legado.

Un proyecto de escritura electronica anterior al de Wershler y Kennedy muestra

intereses similares. The Apostrophe Engine (La maquina del apo6strofo) también retine,
organiza y preserva fragmentos de lenguaje proveniente de internet, aunque este

programa mas bien genera programas mas pequefios para que vayan a cosechar lenguaje

en masa, a fin de crear lo que quiza sea el poema mas grande jamas escrito —y que

continuara escribiéndose hasta que alguien desconecte su servidor.

La pagina web de la obra es engafiosamente sencilla. Reproduce un poema en

forma de lista, escrito por Bill Kennedy en 1993, donde cada linea comienza con la

directiva “eres”. Se puede hacer clic en cada linea. Kennedy y Wershler explican lo

siguiente: “Cuando un lector/escritor hace clic en una linea, se remite a un buscador de

internet, que después produce una lista de paginas web, como en cualquier busqueda.

The Apostrophe Engine genera después cinco robots virtuales que repasan la lista,

coleccionando frases que comienzan con “eres” y terminan con un punto. Los robots se

detienen ya sea después de haber recolectado un cierto niimero de frases o de revisar

cierto numero de paginas, lo que ocurra primero”. A continuacion, The Apostrophe

Engine registra y edita las frases que los robots han recolectado, borrando tags HTML y

otras anomalias, y después compila los resultados y los presenta como un nuevo poema,

195 Matt Pearson, “Social Networking with the Living Dead,” http://zenbullets.com/blog/?p=683>;
consultado el 16 de agosto de 2010.

196 http:/twitter.com/dedbullets; consultado el 19 de agosto de 2010.

197 Matt Pearson, “Social Networking with the Living Dead,” http://zenbullets.com/blog/?p=683>:
consultado el 16 de agosto de 2010.

198 http:/twitter.com/dedbullets/status/21570100860; consultado el 19 de agosto de 2010.




con la linea original como titulo... y en el que cada nueva linea es un nuevo
hipervinculo.

En cualquier momento dado, la versidn en linea de The Apostrophe Engine es

potencialmente tan grande como el internet mismo. El lector/escritor puede seguir

adentrandose en el poema haciendo clic en cualquier linea de cualquier pagina,
desplazandose de manera metonimica por los contenidos siempre cambiantes. Ademas,

como el contenido de internet cambia constantemente, los contenidos del poema

también lo hacen. La pagina que muestra hoy no serd la misma que la de la semana

entrante, ni la del mes entrante, ni la del afio entrante.'*®

El resultado es un poema vivo, que se reescribe conforme se reescribe el

internet; es peinado en su totalidad por robots, y contintia creciendo aun cuando nadie lo

lea. Como Status Update, es una obra épica de lenguaje escrita en pequenas emisiones,

un compendio marksoniano cuya naturaleza es explotada por Wershler y Kennedy:

El catalogo es una forma que forcejea con el exceso. Su trabajo es ser reductivo,

exprimir todas las posibilidades que nos ofrece el mundo de la informacidon en

un conjunto definitivo [...] Su efecto poético, sin embargo, es exactamente el

opuesto. Un catdlogo expone un poema a la amenaza de un exceso de

informacion, lo que se hace evidente cuando el lector se pregunta de manera

respetuosa: “;Hasta cuando va a durar esto?”” Puede, de hecho, seguir durante

mucho, mucho tiempo. En 1993, cuando apenas podiamos vislumbrar las

implicaciones totales del internet, el catalogo ya se habia vuelto el lugar donde

enfrentabamos nuestro miedo de que produciamos texto mas rapido que nuestra

habilidad colectiva para leerlo.”%°

(Pero qué pasa cuando este texto que se genera de forma dinamica se encuaderna y se

congela entre las tapas de un libro? Wershler y Kennedy publicaron una seleccion de

279 paginas, y resulté un proyecto muy diferente. En el epilogo, los autores publicaron

un descargo de responsabilidad donde explicaban que habian trabajado los textos para

obtener el mayor efecto en la pagina impresa: “The Apostrophe Engine se ha

entrometido con la escritura de otros, y nosotros hemos hecho lo mismo con su

199 http://apostropheengine.ca/howitworks.php: consultado el 23 de julio de 2009.
209 Bill Kennedy y Darren Wershler-Henry. apostrophe. Toronto: ECW, 2006, p. 286-287.




escritura. [...] La maquina nos ofrecid una riqueza inusitada, una abundancia de materia

prima, por momentos hermosa y banal, a la vez”.
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Vaya que si encontraron materia prima. He aqui un fragmento de los resultados

que genera The Apostrophe Engine cuando hago clic en la linea “you are so beautiful to

me” (eres tan bella para mi), el éxito pop de Joe Cocker:

you are so beautiful (to me) hello, you either have javascript turned off or an old

version of adobe’s flash player ¢ you are so beautiful to me 306,638 views txml

added1:43 kathie lee is a creep 628.573 views everythingisterrible added2:39

you are so beautiful 1,441,432 views caiyixian added0:37 reptile eyes * you are

so beautiful (to me) 0 * you are so beautiful 79,971 views konasdad added0:49

before ¢ you are so beautiful to me 19,318 views walalain added2:45 escape the

fate—you are so beautiful 469,552 views darknearhome added2:46 sad slow

songs: joe cocker—you are so beautif * you are already a member ° you are so

beautiful (nearly unplugged) hello, you either have javascript turned off or an

old version of adobe’s flash player ¢ you are so beautiful 1,443,749 views

caiyixian featured video added4:48 joe cocker~you are so beautiful (live at

montre ¢ you are so beautiful 331,136 views jozy90 added2:32 zucchero canta

“you are so beautiful” 196,481 views lavocedinarciso added3:50 joe cocker mad

dogs—cry me a river 1970 777,970 views scampi99 added5:18 joe cocker—
whiter shade of pale live 389,420 views dookofoils added4:49 joe cocker—

n’oubliez jamais 755.731 views neoandrea added5:22 patti labelle & joe cocker-

you are so beautiful ¢ you are the best thit was very exiting> akirasovan (5 days

ago) show hide 0 marked as spam reply mad brain damage

Es un desastre inconexo: la proporcidn entre sefial y ruido es muy baja. Sin embargo, la

version impresa de este fragmento se ve muy diferente:

eres tan bella ¢ eres tan bella * eres tan bella ¢ eres tan bella artista: Babyface ¢

eres tan bella ¢ eres tan bella, si eres para mi eres tan bella eres para mi jno lo

puedes ver? ¢ eres tan bella las letras son la propiedad de sus autores, artistas, y

disqueras respectivas ¢ eres tan bella ¢ eres tan bella artista: Ray Charles © eres

2
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tan bella ¢ eres tan bella ¢ eres tan bella para mi ¢ eres tan bella ¢ eres tan bella ¢

eres tan bella ¢ eres tan bella ¢ eres tan bella para mi * eres tan bella, por favor

podrias?®

El espacio se ha normalizado, los nimeros han desaparecido, las lineas muertas se han

removido; ha habido considerable edicion, y para bien. La versién impresa se lee de

maravilla, llena de ritmos dispares y musicalidad repetitiva, como un texto de Gertrude

Stein o el libreto de Einstein on the Beach (Einstein en la playa) de Christopher

Knowles. Incluye la disposicion cuidadosa de diferentes tipos de contenido como la

advertencia de derechos de autor, que interrumpe de golpe justo cuando nos

comenzamos a sentir arrullados por las frases repetidas. Los dos nombres propios en

negritas —Babyface y Ray Charles—, cada uno con una frase idéntica que les precede

—“you are so beautiful artist”— estan a suficiente distancia como para no interferir

entre si, lo que produce un texto perfectamente equilibrado.

Aunque la computadora cosecho la materia prima del poema, la belleza del texto

se debe al toque de autor que le imprimieron Wershler y Kennedy, responsables de una

interpretacion de la obra mas convencional, en la que se advierte la presencia de una

habil mano editorial. Sin embargo, la version impresa carece de la habilidad de

sorprender, de crecer y reinventarse de manera continua, tal como lo hace la version

menos pulida en linea. Lo que emerge en estas dos versiones es, entonces, un equilibrio

que conjunta tanto a la maquina como al libro impreso, el texto bruto y el manipulado,
lo infinito y lo conocido; dos maneras de expresar el lenguaje contemporaneo, ninguna

de las cuales podriamos considerar como definitiva.

Lograr que una computadora escriba poemas ya se ha visto. Lo que es nuevo

como en el caso de Wershler y Kennedy, es que ahora los escritores estan explotando

los buscadores de internet y las redes sociales como manantiales de texto. Tener un
programa independiente que pueda generar poemas fantasiosos en tu computadora se

siente un poco pintoresco en comparacion con los caudales que producen los

generadores de lenguaje en la red, y que penetran en nuestra mente colectiva.

A veces esa mente no es muy bonita. El colectivo Flarf se ha dedicado a

explorar Google en busca de los peores resultados, convirtiéndolos en poesia. Si el

internet en verdad es, como aseguran algunos, nada mas y nada menos que el tiradero de

22 Ibid., p. 128.



basura lingiiistica mas grande del mundo, lleno de ciber espionaje y guerras de flamers,

de publicidad de Viagra y spam, entonces el colectivo Flarf explota esta condicion

contemporanea al convertir toda esa basura en poesia. Y el pozo no tiene fondo. En un

perfil de Flarf publicado en el Wall Street Journal se describe su método de escritura:

“Flarf es una criatura de la era electronica. El método Flarf involucra de manera

caracteristica usar combinaciones de palabras que aparecieron en busquedas de Google,

y los poemas a menudo se comparten a través del correo electronico. Cuando un poeta

escribid un poema después de googlear ‘peace’ (paz) + ‘kitty’ (gatito), otro respondid

con un poema escrito después de buscar ‘pizza’ + ‘kitty’. Una lectura del 2006 ha sido

vista mas de 6,700 veces en YouTube. Comienza asi: ‘Kitty goes Postal / Wants Pizza’

(‘Gatito enfurece / quiere pizza).”?*

Lo que empezd como un grupo de personas que mandaban poemas al concurso

de poesia en linea de poetry.com —escribian los peores poemas que podian concebir.

que desde luego eran rechazados— se convirtid en una estética, la cual Gary Sullivan, el

co-fundador del grupo Flarf describia como: “Una especie de espanto corrosivo, cursi o

empalagoso. Mal. Politicamente incorrecto. Fuera de control. ‘Fatal’.”?** Un poema

tipico de Flarf es “Unicorn Believers Don't Declare Fatwas” (“Quienes creen en los

unicornios no declaran fatwas”) de Nada Gordon. He aqui un fragmento:

Aunque parezca mentira,

existe un “Anillo de placer Unicornio”.
Estudios revelan que Hitler se robo

la famosa suastica de un unicornio

que salia de un arco iris.

Nazi a unicornio: “No vas a salir

conmigo vestido con ese atuendo

ridiculo.” Por fin le puedes decir a tu hija

que los unicornios son reales. Uno le arrancd la cabeza
a una estatua de cera de Hitler, reporto la policia.

El 22 de abril es un bonito dia. Me gusta mucho.

Digo, no es tan fantastico como ese culo

de hitler unicornio, pero a mi se me hace especial.

CORRIENDOSE 4guila calva hay un Abe

Lincoln diminuto boxeando con un mini Hitler. UNICORNIOS MAGICOS.

203 Gautam Naik, “Search for a New Poetics Yields This: ‘Kitty Goes Postal/Wants Pizza’” Wall Street
Journal, Mayo 25 de 2010

http://online.wsj.com/article/NA WSJ PUB:SB10001424052748704912004575252223568314054.html;
consultado el 19 de agosto de 2010.

204 http://en.wikipedia.org/wiki/Flarf; consultado el 20 de marzo de 2010.




“;De verdad eres un unicornio?” Si. Ahora

bésame los pies.” Hitler como un gran hombre.
Hitler... mmm si, Hitler, Hitler, Hitler

Hitler, Hitler, Hitler... la comida alemana es tan mala
que hasta Hitler era vegetariano, como los unicornios.

Al peinar foros en linea y sitios web de culto, Gordon usa el lenguaje coloquial corrupto

del internet para crear un poema cuyo lenguaje es siniestramente cercano a sus fuentes.

Sin embargo, su seleccion de palabras e imagenes revelan que se trata de un poema

cuidadosamente construido, y nos demuestra que el reordenamiento del lenguaje

recuperado —incluso uno tan repugnante y bajo como este— se puede transformar, con
cierta alquimia, en arte. Pero para hacer algo bueno con materiales horribles, tienes que
escoger bien. K. Silem Mohammad, cofundador de Flarf, lo llamo una especie de poesia

“buscada” —en vez de “encontrada”—, ya que sus creadores estan involucrados, de

manera constante y activa, en el acto de explorar vetas de textos. De manera intencional,

el poema de Gordon toca temas tabu y de moda, desde imagenes trilladas hasta clichés:

fatwas, abortos y el cumpleaios de Hitler; nada estd prohibido. De cierta manera, Flarf

toma su pauta histérica de la poética de la coterie de la escuela de Nueva York, cuyos

poemas estaban llenos de chistes privados dirigidos a sus amigos. En el caso de Flarf,

muchos de sus poemas se postean en su /istsery privado, y estos se remezclan y reciclan

a su vez por el grupo creando poemas en cadena larguisimos basados en basura de

internet. Después, estos mismos poemas se vuelven a postear en la red para que otros
los deshagan —si asi lo quieren. Pero la escuela de Nueva York —con todas su ideas de

lo “bajo” y lo “kitsch”— nunca cayeron tan bajo como el grupo Flarf en su indulgencia

frente al “mal” gusto.

Flarf, con su empleo de una subjetividad insincera, nunca cree realmente en lo

que dice, si bien lo dice de todas formas; raspa el fondo de la olla cultural con tal

agudeza, premonicion, precision y sensibilidad que nos vemos forzados a revalorar la

naturaleza del lenguaje circundante. Nuestro primer impulso es huir, negar su valor.

alejarnos, ignorarlo como si fuera una gran broma, pero, al igual que en los Chogues de

automovil y las Sillas eléctricas de Warhol, Flarf también nos entretiene, fascina y

repele: nos pone un arma de doble filo en la yugular, forzdndonos a vernos reflejados en

la navaja, con dosis idénticas de narcisismo desbordante y terror absoluto, vy en este

sentido es paradigmatico de las reacciones ambivalentes que engendra nuestra relacién

literaria con estas nuevas tecnologias. Las practicas de Flarf y Wershler/Kennedy




plantean dos soluciones muy diferentes a como pueden los poetas crear obras nuevas y

originales en una época en la que la mayoria de las personas se esta ahogando en la

marea de informacion que los rodea. Proponen que el lenguaje generado en internet, aun

en su forma corrupta y aleatoria, es una materia prima mucho mas rica —Ilista para ser

replanteada, remezclada y reprogramada— que cualquier cosa que podriamos inventar.




10. El inventario v el ambiente

El impulso de registrar obsesivamente las minucias de la “vida real” abarca desde las

descripciones de Boswell sobre los desayunos de Johnson hasta tuitear sobre qué

desayunaste. Con la creciente capacidad de almacenaje y el constante surgimiento de

bases de datos cada vez mas poderosas, la tecnologia parece haber despertado al

archivista latente en todos nosotros. La “nube de datos” —esos servidores de capacidad

ilimitada disponibles en el éter, que podemos consultar en cualquier lugar del mundo—

asi como sus interfaces, privilegian la funcion de “archivar” por encima de la de

“eliminar”.?%> Como ya se ha mencionado, aunque mucho de este material se esté

archivando con propdsitos de mercadotecnia, los escritores también han saqueado los

vastos almacenes de texto a fin de crear obras literarias —y utilizan esta materia prima
no tanto para construir sus siguientes novelas, sino para manipularlos y remodelarlos.

Aun asi hay escritores que no se han dedicado a explotar estos montones de texto, sino

mas bien a explorar la funcion del archivo aplicada a la construccidn de obras literarias.

Este tipo de escritos se acercan mas a la musica ambient de Brian Eno que a la escritura

convencional, ya que incentivan una inmersion textual en lugar de una lectura lineal. La

escritura no-creativa permite una nueva manera de escribir sobre nosotros mismos:

llamémosla “autobiografia oblicua”. Al hacer un inventario de lo mundano, de lo que

comemos y leemos, dejamos un rastro que revela tanto de nosotros como la opcién

mucho mas tradicional de llevar un diario y, al mismo tiempo, abre un espacio

suficiente para que el lector haga sus propias conexiones y construya una plétora de

narrativas.

Algunas historias son tan conmovedoras que cualquier barniz creativo o artificioso

sdlo reduce su impacto. La exitosa novela Angel at the Fence (Un angel en la reja) de

Herman Rosenblat es un gran ejemplo de esto. El autor narra en ella que conocid a

quien seria su esposa, Roma, durante su infancia en un campo de concentracion y que
ella le arrojaba manzanas por encima de la reja para ayudarlo a sobrevivir. Segin

205 Un ejemplo temprano de esto es el ilusorio boton de eliminar en Gmail, que no borra tu

correo de forma automatica, sino que lo retiene durante treinta dias antes de eliminarlo. Si quieres borrar

un mensaje “permanentemente” de inmediato, requiere de varios pasos para lograrlo. Aun mas relevante y
prominente es la funcion, marcada en negritas, de archivar,

que permite limpiar la bandeja de entrada sin tener que borrar ni un mensaje. De forma

parecida, en OS X de Mac, cuando “vacias la papelera”, los archivos se pueden recuperar. Solo cuando se
hace clic en “Secure Empty Trash” es que se borran los archivos para siempre.




Rosenblat se reencontraron por accidente muchos afos después en Coney Island, se

dieron cuenta de su historia, se casaron y vivieron felices para siempre. A Rosenblat lo

invitaron dos veces al programa de Oprah, donde la conductora se refirio a su relato

como ““la historia de amor mas extraordinaria” que hubiera leido en sus veintidds afios

al aire. Sin embargo, después de muchos elogios, su editor decidid cancelar el libro,

pues descubrid que en realidad no se trataba de memorias auténticas. Al final Rosenblat

escribid: “En mis suefios Roma siempre me arrojard una manzana, pero ahora sé que no

era mas que un suefio.”?%

Tras enterarse de que una vez mas se habia falsificado un testimonio del

Holocausto, Deborah E. Lipstadt, profesora de Estudios Judios y del Holocausto de la

Universidad Emory, dijo: “No es necesario embellecer ni exaltar; los hechos son

horribles y cuando te dedicas a ensefiar algo asi no se puede hacer mas que

detallarlos.”?"’

El punto de vista de Lipstadt encuentra resonancias —aunque en un contexto

diferente y de manera muy distinta— con algo que muchos autores han propuesto a lo

largo del ltimo siglo: la vida sin adornos es capaz de conmovernos con mayor

profundidad y complejidad que la mayoria de la ficcidén elaborada. La cultura popular

ofrece un mensaje similar desde otro angulo. En la ultima década hemos sido testigos

del ascenso vy la victoria de los reality shows sobre la ficcion de los sitcoms. Todo

parece indicar que nuestras vidas virtuales seguirdn este mismo camino a través de la
documentacion obsesiva de nuestras actividades cotidianas. Desde la aparicion de las

webcams hasta la era de las emisiones instantdneas en Twitter, hemos construido y

proyectado ciertas nociones de quiénes somos a partir de un proceso de acumulacion de

expresiones aparentemente insignificantes y efimeras, creando identidades que pueden o

no estar relacionadas con la persona que realmente somos. Nos hemos convertido en

autobidgrafos obsesivos y, al mismo tiempo, en bidgrafos de terceros. pues

coleccionamos cientos de datos ¢ impresiones precisas sobre cualquiera que decidamos

enfocar a través de nuestra lente. Las paginas tributo, las paginas de clubes de fans y los
articulos de Wikipedia sobre las personas o eventos mas marginales se acumulan de

206 Ibid.
207 Motko Rich y Joseph Berger, “False Memoir of Holocaust Is Canceled” New York Times,
28 de diciembre del 2008.

http://www.nytimes.com/2008/12/29/books/29%hoax.html? r=1&scp=1&sq=False%20Memoir%200f%20
Holocaust%201s%20Canceled&st=cse>; consultado el 13 de agosto, 2009.




manera continua, linea por linea, comparables con La vida de Johnson de Boswell,

suméandose a la obsesion por el detalle y la biografia.2%

De muchas formas esta obra de Boswell es un espejo y al mismo tiempo una

prediccion de la condicidn lingiiistica contemporanea. El enorme tomo es una

acumulacion de los pedazos de una cotidianeidad efimera: cartas, observaciones,

fragmentos de dialogo y descripciones de la vida diaria. El texto es inestable a causa del

exceso de notas al pie que introdujo del autor y a las impugnaciones y correcciones

marginales que la Sra. Thrale hace sobre las observaciones subjetivas ¢ imperfectas de

Boswell. Los comentarios de Thrale no s6lo son un apéndice del cuerpo del texto, son

también notas sobre las notas repletas de minucias del propio Boswell, algunas de las
cuales abarcan hasta tres cuartos de la pagina. El libro genera una sensacion talmudica

por la multiplicidad de hilos en sus conversaciones y glosas. Se trata de un espacio

textual dindmico parecido a la red actual, pues cuenta con un sistema de comentarios y

respuestas integrado. También tiene algunos de los dilemas cacofdnicos del espacio

virtual. El deporte de espectadores que es la vida de Johnson supera en varios aspectos

al sujeto mismo.

Es posible leer La vida de Johnson de Boswell de principio a fin, pero es

igualmente bueno cuando se degusta en pedazos pequefios, saltando de un fragmento a

otro, cuando se lo hojea, rumia o peina. Recuerdo que, en los inicios del internet, un

amigo se lamentaba de leer con demasiado “descuido” sus contenidos; sentia mas

curiosidad de llegar al siguiente clic que de comprometerse de manera mas profunda

con el texto. Se trata de una queja comun: tendemos a leer de manera méas horizontal

cuando leemos en linea. Sin embargo, La vida de Samuel Johnson, es un recordatorio de

que, va desde hace méas de dos siglos, existen textos que no exigen una lectura linear

estricta. Cuando Boswell finalmente se encuentra con su sujeto, no existe un impulso
narrativo real mas alla del cronolégico, el cual culmina con la muerte de Johnson. A

diferencia de una biografia escrita de manera mas convencional, es posible entrar y salir

de ella sin la preocupacion de perder el hilo. El recorrido de la mirada por las paginas
permite capturar joyas de conocimiento y al mismo tiempo experimentar los momentos

efimeros y fugaces que se han vuelto atemporales. No obstante, contiene mucha paja,

como en este frivolo ejemplo que Boswell escribio sobre Johnson a los 74 afios: “Nunca

208 Un tipico proyecto en linea de este tipo es “Eat 22” de Ellie Harrison, donde Harrison documenté todo

lo que comi6 durante un afio entre marzo del 2001 y marzo del 2002. Ver
“Ensayo descriptivo de los alimentos liquidos y sélidos que engulli en el transcurso de mil
novecientos setenta y cuatro” de Georges Perec.




olvidaré la indulgencia con que trataba a Hodge, su gato, por el cual incluso se tomaba

la molestia de salir a comprar ostras, no fuera que los criados, viéndose ante semejante

cargo, terminasen por aborrecer el pobre animal.”?*” A la manera de quien comenta un
blog, Hester Thrale acota al margen: “(a) Yo solia molestarlo cuando ponia a Valerian a
entretener a Hodge en sus tltimas horas. (b) No, era para evitar la suposicion de que
estaba degradando a la humanidad al hacer que el hombre le sirviera a la bestia.”

Este otro ejemplo, una conversacién no muy profunda sobre vinos, se parece el

didlogo merodeador e improvisado que encontrariamos en una pelicula de Andy

Warhol:

SPOTTISWOODE: Asi pues, sefior, el vino es una llave que abre una caja, sdlo

que esa caja puede estar llena o estar vacia.

JOHNSON: Ni mucho menos, sefior: la llave es la conversacién. El vino a lo

sumo es una ganzua, que fuerza la caja y la abre, pero dafa la cerradura. El

hombre ha de cultivar su intelecto de modo que posea la confianza y la presteza

necesarias sin recurrir al vino, aun cuando el vino le otorgue ambas.

BOSWELL: La gran dificultad de resistirse a la ingesta de vino proviene de la

benevolencia. Por ejemplo, un hombre digno y bueno le pide a usted que pruebe

su vino, que ha tenido durante veinte anos en tus bodega.

JOHNSON: Toda esa concepcion de benevolencia surge de que el hombre se
imagine que es mas importante que los demas, mas de lo que es en verdad. A los
demas les importa un adarme que beba vino o se abstenga.

SIR JOSHUA REYNOLDS: Lo que les importa es pasar el rato.

JOHNSON: jPasar el rato! Si les importa este minuto, al siguiente se han

olvidado.?"’

Es a través de estos pequefios e insignificantes detalles que Boswell es capaz de

construir un retrato convincente de la vida y el genio de Johnson. La fuerza de Boswell

esta en el manejo de la informacion. Tiene un gran sentido del equilibrio, el cual

demuestra al combinar lo descartable con lo esencial. El texto tiene una cualidad

nivelada —lo profundo con lo insignificante, lo trascendente con lo cotidiano— muy

parecida a la manera en la que nuestra atencion (y vidas) tienden a construirse, divididas

209 James Boswell, Vida de Samuel Johnson. Barcelona: Acantilado, 2007, pp. 1587-1588.

210 Jbid., pp. 1278-1279




y tejidas con una multiplicidad de hilos. En 1938 The Monthly Letter of the Limited

Editions Club (La carta mensual del club de ediciones limitadas) pregunt6 acerca del

libro de Boswell: *“; Pero qué puede ofrecer La vida a un lector del siglo XX?”'Y, segiin

el contexto de ese momento, le atribuye valor convencional por la supuesta profundidad

del libro al declarar: “La vida tiene una palabra o frase exacta para todo” y es “al mismo

tiempo intimamente personal y clasicamente universal”.?'' Mas de setenta afios después,

creo que podemos plantearnos la misma pregunta: “; Qué le puede ofrecer La vida a un

lector del siglo XXI?”” Obtendremos una respuesta por completo distinta, estrechamente

conectada con nuestro modo de vida actual.?'?

Hay algo en el ejercicio de inventario que se siente contemporaneo. Cuando surgid

la interfaz para los usuarios de graficos, la sensacidon de que “ahora todos son

disenadores graficos” comenzé a propagarse. Con el creciente impulso de la

informacion y el flujo material a través de nuestras redes, ahora Somos como nifios en

una jugueteria: queremos tenerlo todo y, como casi todo es gratis, lo tomamos. El
resultado es que hemos debido aprender a almacenar y organizar ese todo. asi como a
etiquetarlo para localizarlo con rapidez. Y nos hemos vuelto muy buenos en eso. Este

ethos se ha filtrado en todos los aspectos de nuestras vidas; incluso en la vida no virtual

decidimos recolectar y organizar informacion meticulosamente como una forma de estar

en el mundo. Caroline Bergvall, poeta trilingiie radicada en Londres, decidid

recientemente inventariar las primeras lineas de todas las traducciones del /nfierno de

Dante disponibles en la Biblioteca Britanica. Asegura que el acto de traducir a Dante se

ha convertido en “una especie de industria cultural”. De hecho, cuando termind de

coleccionar sus versiones —habia cuarenta y ocho en total— llegaron dos nuevas

traducciones a los estantes de la biblioteca. Bergvall explica su proceso: “Mi tarea

consistia simple y llanamente, 0 eso creia al principio, en copiar el primer terceto tal y

como aparecia en cada version publicada del /nfierno. Copiarlo exactamente igual.

Sorprendentemente, en mas de una ocasion, tuve que regresar a los libros para revisar y

corregir algin error en el contenido, datos de publicacidn y ortografia. Revisaba cada

linea, cada variacidn, una y otra vez. El proyecto se concentraba cada vez mas en llevar

211 The Monthly Letter of the Limited Editions Club, no. 109 (junio 1938).

212 The Gospel of Sri Ramakrishna (El evangelio de Sri Ramakrishna) de M, publicado en

1897, consta de mil paginas que de manera igualmente obsesiva registran todos los

movimientos del santo hindi. Como Johnson, el Amo dice verdades de lo mas profundas

entre los vaivenes de la descripcion trivial: hay un sinfin de pasajes en los que Ramakrishna se_despierta,
entra o sale de un barco, en los que manda tender su cama, o registros de conversaciones con lujo de
detalle.




la cuenta y en asegurarme que lo que habia copiado era lo que en efecto estaba ahi. No

habia realizado cambios involuntarios sobre lo que estaba impreso. Buscaba reproducir

cada gesto de traduccion. Sumar mi voz al coro, al recital, sélo a través de esta tarea.

Hacer una copia explicita como un acto de copiar”.??

A continuacién, un extracto del trabajo de Bergvall: “Via: 48 Dante Variations”

(“Via: 48 variaciones de Dante”).2'

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita

Divina commedia, P. 1, Inferno —Canto I—

1L

Along the journey of our life halfway

1 found myself again in a dark wood

wherein the straight road no longer lay

(Dale, 1996)

2.

At the midpoint in the journey of our life

I found myself astray in a dark wood

For the straight path had vanished.
(Creagh and Hollander, 1989)

3.
HALF over the wayfaring of our life,

Since missed the right way, through a night-dark-wood

Struggling, I found myself.
(Musgrave, 1893)

4.

Halfway along the road we have to go,

I found myself obscured in a great forest,

Bewildered, and I knew I had lost the way.

213 Correspondencia electronica con la autora. 1 de abril de 2008.
214 Caroline Bergvall, “Via: 48 Dante Variations”, manuscrito inédito.




(Sisson, 1980)

5.

Halfway along the journey of our life

1 woke in wonder in a sunless wood

For I had wandered from the narrow way

(Zappulla, 1998)*1°

Un simple acto de inventario contradice la subjetividad de la traduccidén conforme las

palabras inmortales de Dante se ponen a disposicién del mejor postor. A través de la

representacion, Bergvall transforma 1os tercetos en un poema permutante, o bien en un

ejercicio de estilo del OuLiPo, por ejemplo el S+7, en el que se reemplaza el sustantivo

de un texto con el séptimo sustantivo que le sigue en el diccionario. Pasamos de un

“bosque oscuro” a un “bosque oscuro como la noche” a “un gran bosque” a un “bosque

desolado”; o de “A mediados del viaje de nuestra vida” a “En el punto medio del viaje

de nuestra vida” a “A medio camino de las vagancias de nuestra vida” a “A la mitad del

camino que debemos transitar” y “A medio camino en la travesia de nuestra vida”. Cada

215 Quiza sea un gesto en necio, 0 demente, traducir las traducciones del primer terceto del Inferno aqui
incluidas. Como ha recalcado el autor, quiza esta escritura sea mas para pensar
que para leerse. Aun asi, incluyo aqui una traduccion de las traducciones. (N. del T.)

1.

A mediados del viaje de nuestra vida

Me volvi a encontrar en un bosque oscuro

Donde el camino recto ya no se podia hallar.
(Dale, 1996)

2.

En el punto medio del viaje de nuestra vida

Me perdi en un bosque oscuro

Porque el camino recto habia desaparecido.

(Creagh and Hollander, 1989)
3.

A medio camino de las vagancias de nuestra vida,

Ya que habia perdido el buen camino, a través de un bosque oscuro como la noche
Con dificultades, me encontré.

(Musgrave, 1893)

4.

A la mitad del camino que debemos transitar,

Me encontré a oscuras en un gran bosque,

Confundido, y supe que habia perdido el camino.
(Sisson, 1980)

5.

A medio camino en la travesia de nuestra vida

Desperté asombrado en un bosque desolado

Pues me habia alejado del camino angosto.
(Zappulla, 1998)




frase usa metéforas, alusiones, estructuras de enunciado y verbosidad de maneras

completamente distintas. Bergvall hace muy poco y sin embargo revela mucho. En
cualquier otro contexto esta lista podria utilizarse para hacer ver los laberintos,

caprichos y la subjetividad involucrados en el acto de traducir. Y, aunque todas esas

preocupaciones sean parte de este trabajo, limitarse a ello seria perder el aspecto mas

importante: que Bergvall misma actia como una especie de traductora por el simple

hecho de volver a moldear los textos preexistentes en un nuevo poema completamente

Suyo.

El poeta Tan Lin recaba informacién en lo que llama una “estilistica ambiental”, la

cual puede vincularse con el “no-escuchar’ de la “Musica de mobiliario” de Erik Satie.

A la mitad de una inauguracion de arte en una galeria parisina en 1902, Erik Satie y sus

secuaces, tras rogarle a todos los asistentes que los ignoraran, comenzaron a tocar lo que

llamaron “Musica de mobiliario”; es decir, musica de fondo, musica como papel tapiz,

musica con el proposito de no ser escuchada. Emocionados al ver a los musicos que

tocaban a su alrededor, los asistentes de la galeria dejaron de hablar y admiraron la

escena con cortesia, a pesar de los esfuerzos frenéticos de Satie para que no prestaran

atencidn. Para Satie este fue el primero de muchos gestos que abririan el paso a

“escuchar” mediante “no escuchar”, lo cual culminé en Vejaciones, una pequena y
extrafia pieza para piano de tres minutos. No es més que una sola pagina de musica,
pero incluye la instrucciéon manuscrita de que debe “ser repetida 840 veces”. Durante

afos se considerd un chiste musical —tocar la pieza completa tomaria cerca de veinte

horas— una tarea imposible, por no decir tediosa y aburrida. Sin embargo, John Cage la

tomd en serio y llevo a cabo la primera interpretacion de Vejaciones en Nueva York, en

1963. Diez pianistas en turnos de dos horas se aplicaron en conquistar la pieza, la cual

durd 18 horas y 40 minutos. Mas tarde Cage explicaria de que manera lo habia afectado

tocar Vejaciones: “En otras palabras, yo habia cambiado y el mundo habia cambiado...

Y esa experiencia no sélo se limitd a mi, sino también a otras personas presentes,

quienes me escribieron o llamaron para decir que habian tenido la misma

experiencia.””'® Lo que habian experimentado era una nueva idea del tiempo y de la

narrativa musical, que radicaba en la duracion extrema y en la estasis mas que en los

movimientos tradicionales de una sinfonia, cuyo objetivo habria sido el de producir un

gran efecto formal y emocional a través de la variedad. Vejaciones, por el contrario,

216 Richard Kostelanetz, ed.. Conversing with CAGE. Nueva Y ork: Routledge, 2003, p. 237.




adquirié una cualidad mas oriental al sumarse tardiamente a las ragas y otras formas

extendidas que los compositores occidentales habian comenzado a adoptar a principios

de los afos sesenta, y que llevarian a la formacién del minimalismo, el modo de

composicién dominante de las siguientes dos décadas.

Casi setenta y cinco afios después, Brian Eno retomd los gestos de Satie y Cage

cuando describid su concepto de musica ambient: ““Un ambiente se define como

atmosfera o como una influencia circundante: una tintura. Mi intencion es producir

iezas ostensiblemente (pero no exclusivamente) originales para tiempos y situaciones

particulares con miras a la construccidn de un catalogo pequeiio pero versatil de musica

ambiental que se adecue a una amplia variedad de estados de d4nimo y atmésferas.”?!”

Lin busca crear un espacio de relajacion poco exigente para la escritura innovadora,

¢ incluso vislumbra un ambiente de escritura en el que la literatura suceda sin tener

siquiera que ser leida: “Un buen poema es muy aburrido... En un mundo perfecto todos

los enunciados, incluidos los que escribimos para nuestros seres amados, para el cartero

o las circulares de la oficina, adquiririan esa igualdad general, el sentido de un trasfondo

promedio, una estructura capaz de fluir pese a los disturbios en la superficie y la

incomprension inmediata. L.os mejores enunciados deberian perder informacién a un

ritmo relativamente constante. L.os momentos euféricos de reconocimiento no deberian

existir.”?!8

La idea de hacer un texto intencionalmente llano y aburrido se opone a todo lo que

hemos aprendido a esperar de la “buena” literatura. Su proyecto Ambient Fiction

Reading System 01: A List of Things I Read Didn’t Read and Hardly Read for Exactly

One Year (Sistema de lectura ambiental 01: Lista de cosas que lei, no lei o apenas lei
)219

durante exactamente un afo adquirid la forma de un blog para documentar el

consumo u observacion textual de cada dia. A continuacidn, un extracto del martes 22

de agosto de 2006, que comienza asi:

10:08 — 15 OFICINA EN CASA, NYT Desde su propio mundo virtual, los

pedofilos amplian su alcance

217 Brian Eno. notas incluidas en la edicién de 1978 de Music for Airports
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218 Tan Lin, de “Ambient Stylistics” (Estilisitca ambiental) Conjunctions 35 (Otofio del

2000).
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10:15 — 23 Pakistanies consideran mas facil acomodarse en EU que en el Reino

Unido.

10:24 — 36 nytimes.com Observador editorial; la television se ha desintegrado.

Lo unico que queda es el espectador.

10:28-31 Una patrulla con mucho poder

10:31-4 Ahora la industria musical quiere que los guitarristas dejen de

compartir.

10:50-6 Code Promotions, un clasico de la avenida Madison, ahora en linea.

10:57-07 El tragico drama de una ciudad rota, con todo y héroes y villanos

cuando los diques se rompieron

11:09-15 Ayudan a joévenes poetas a volar del nido con confianza
11:15—12:16 AOL reacciona ante la publicacion de datos

11:59 Wikipedia “abdur chowdhury”
12:16-23 Rohaytn acepta el puesto de Lehman. “Recuerdo la primera vez que

tuve contacto con él. Llevaba un portafolio Adren Meyer a una junta con Bobby

Lehman a mediados de los cincuenta. Tenian seis escritorios. Siempre les he

tenido ganas.”
12:23 — 5 Wikipedia “rohatyn” “greenberg”

12:25 style.com “‘greenberg”

12:15 — 33 Lo que las organizaciones no quieren saber puede perjudicarlas

12:34 Tower Records subastara sus bienes

12:34 — 57 Consultar la red en espacios publicos generara problemas

Lo que parece una lista banal de cosas que leyd —o no leyé— revela, con un poco de

investigacion, una gran riqueza de narrativa autobiografica y arroja luz sobre el acto de

consumir, archivar y mover informacion. Lin comienza su dia a las 10:08 en su oficina

en casa, donde hojea las noticias del dia. Lo primero que lee es una historia de cémo los

pedofilos estan colonizando el espacio virtual. El articulo dice que “intercambian
historias sobre encuentros cotidianos con menores de edad y utilizan la tecnologia para

ayudarlos a difundir sus argumentos”.?** No tenemos manera de saber si Lin esta

220 Kurt Eichenwald, “On the Web, Pedophiles Extend Their Reach” (En la red, crece el
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leyendo esto en el periddico impreso o en linea, pero en vista de que esta escribiendo

una entrada en su blog o registrando sus merodeos en un documento del procesador de

palabras, podemos asumir que se encuentra frente a la computadora. En cierto sentido

este articulo describe la situacion del propio Lin (sin la pedofilia, por supuesto). Al estar

sentado en su computadora, esta leyendo y escribiendo simultaneamente, consumiendo

redistribuyendo, creando y difundiendo informacién, “utilizan[do] la tecnologia para

ayudarlo a difundir sus argumentos”.

A excepcioén de las connotaciones perversas, nos resulta facil imaginar el titulo de

este extracto como: “Desde su propio mundo virtual, Tan Lin amplia su alcance.”

Para las 10:24 definitivamente ya estd conectado: “La television se ha desintegrado.

Lo unico que queda es el espectador” es una meditacion simplona sobre la manera en

que nuestra tecnologia digital ha sustituido la simplicidad funcional del viejo televisor

analogo. Con dos ventanas abiertas, una para el nytimes.com y otra para las entradas del

blog, Lin recrea el dilema expuesto en el articulo, el cual se publico en la cada vez

menos difundida version impresa del New York Times y que Lin opt6 por leer en

nytimes.com.

Absorto en la pantalla, Lin contintda leyendo sobre la erosion de la vieja

distribucion de los medios, de 10:31-10:34, en el articulo de 1,500 palabras: “Ahora la

industria musical quiere que los guitarristas dejen de compartir”, que por cierto todavia

esta disponible en la pagina del New York Times. Lo mas probable es que Lin lo haya

leido rapidamente o de manera superficial en el tiempo que dijo haberle dedicado. El

articulo mucho mas corto de apenas 920 palabras, “Ayudan a jovenes poetas a volar del

nido con confianza”, que tarda seis minutos en leer, es la resena de un libro que asegura

que “la poesia es un impulso primario en todos nosotros”. En este sentido, Lin también

lo esté recreando al convertir la noticias del dia en literatura.

Mucho del trabajo de Lin gira en torno a las complejidades de la identidad, por lo

que naturalmente se siente atraido por el articulo: “AOL reacciona ante la publicacién

de datos”, que trata sobre el escandalo que se desaté en AOL después de que se

publicaran las identidades de muchos usuarios. Coincidentemente, el libro i feel better

after i type to you de Thomas Claburn esta basado en el mismo escandalo de AOL,

donde vuelve a publicar toda la informacién de un solo usuario. En palabras de Claburn:

En el tercero de los diez archivos de consultas de busqueda que AOL publicod

por accidente (user-ct-test-collection-03), hay una especie de poema. Entre el 7 y




el 31 de mayo de este afio, el usuario 23187425 de AOL realizé méas de 8,200

consultas sin que al parecer tuviera la intencidén de encontrar algo; entre los

resultados, so6lo un pufiado de entradas arrojaron direcciones URL. En lugar de

eso, la serie de consultas realizadas por el autor conforman una especie de

soliloquio en flujo de consciencia.

No importa si se trata de realidad o ficcidon, confesion o invencidn, el

mondlogo de busqueda es extrafio y fascinante. Es una forma literaria inica en

su temporalidad gracias a las etiquetas con las que el servidor marca el pasar del

tiempo, verdadero elemento integral de la narracion. Podria tratarse del

comienzo de un nuevo género de escritura o simplemente de una aberracién. Sin

embargo, exige una explicaciéon. ;Qué circunstancias llevaron al autor a

conversar de esta manera con el buscador de AOL?%?!

El poema de Claburn tiene un parecido peculiar con el de Lin:

Martes 1:25 am

2006—05-09 01:25:15 interrumpir

2006—05-09 01:26:00 joseph tengo una pregunta

2006-05-09 01:27:27 todos los afios por qué trabajaste fuera de delphi
2006-05—-09 01:28:36 pudiste ir a detroit

2006—05-09 01:29:40 por qué hiciste a delphi kettering tu base
2006-05-09 01:30:09 tu base

2006—05-09 01:31:13 joe por qué

2006—05-09 01:31:56 ti elegiste kettering

2006—05-09 01:33:01 tuviste la oportunidad

2006—05-09 01:33:26 de irte

2006-05-09 01:34:19 comenzaste ahi pero podias irte

2006-05-09 01:34:54 sabes que comenzaste ahi pero podias irte
2006-05-09 01:35:28 por qué te quedaste

2006-05-09 01:36:14 pero por qué

2006-05-09 01:37:46 por mi

2006—05-09 01:38:48 la ultima vez te vi en bicicleta

22! Craig Dworkin y Kenneth Goldsmith, eds.. Against Expression: An Anthology of
Conceptual Writing. Evanston: Northwestern University Press, 2011, p. 138.




2006-05-09 01:39:31 por qué no me dijiste quién eras
2006—05-09 01:41:07 fue para no darme

2006—05-09 01:41:47 6rdenes

2006—05-09 01:42:38 jt ordena

2006—05-09 01:43:59 estaba pensando

2006-05—-09 01:44:38 en linea para preguntar
2006-05-09 01:45:17 nadie me queria decir

2006-05-09 01:46:11 significa no
2006—05—09 01:47:45 le dije a todos los demas

2006—05-09 01:48:20 keller como tu
2006—05-09 01:48:44 todo violento
2006—05-09 01:49:24 dijo de ellos
2006—05-09 01:50:27 no era mi tipo
2006-05-09 01:50:49 no era mi tipo
2006-05-09 01:51:32 mi tipo es raro®

Al igual que Lin registra sus habitos de lectura y, por asociacidn, sus patrones mentales,

Clauburn sigue al “Usuario de AOL 23187425”. Cuando nuestra huella virtual se vuelve

visible a través del rastro de datos que dejamos en el camino, se convierte en una

narrativa fascinante, literatura psicologica y autobiografica. Esto prueba una vez mas

que, siempre y cuando se enmarque de manera incisiva, la “mera informacién” es todo

menos que banal.

Cuando Tan Lin lee sobre la filtracién de AOL, encontr6 el nombre de Abdur

Chowdhury, el profesor que generd la filtracion. A las 11:59, al parecer abre otra

ventana del buscador y busca el articulo de la Wikipedia dedicado a “Abdur

Chowdhury”, sin encontrar la pagina. El articulo del Times indica que “casi 20 millones

de consultas privadas, cifra que abarca los habitos de biisqueda de mas de 650,000

usuarios de AOL, fueron reunidas a lo largo de un periodo de tres meses durante la

primavera anterior. Esta lista fue publicada por Abdur Chowdury, investigador de la

empresa. en un sitio de acceso publico el mes pasado.”??* Podemos asumir que este tipo

de figura podria interesarle a Lin, quien declara que: “Leer en un ambiente estructurado

222 Ibid. pp. 138-140.
223 Tom Zeller Jr., “AOL Acts on Release of Data” New York Times, 22 de agosto de 2006,
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como una red se cruza con la escritura, la publicacion, la distribucidn y el marketing.

(Podemos pensar la transmision via Twitter como una forma de publicacién? ;O es

escritura? ;O se trata de distribucion generada por los lectores que se ‘suscriben’?

Podria parecer una combinacion de todo esto, ya que las lineas entre las distintas

practicas son menos inflexibles que cuando se trata de un libro, pues la escritura y la

publicacién estan separadas temporalmente y constituyen procesos distintos. Incluso los

nombres de usuario que los tuiteros utilizan no necesariamente identifican al autor por

su nombre real.”?**

. Coémo se combina todo esto? Lo que a primera vista se antoja un conjunto de

informacion aleatoria es, en realidad, multidimensional y autobiografica. También es,

por lo general, verificable. Los articulos existen y los tiempos correspondientes tienen,

en su mayoria, sentido. En pocas palabras, debemos concluir que el trabajo de Lin no es

un trabajo de ficcidon y que en realidad leyo lo que dijo en los tiempos especificados a lo

largo de un ano. Al pensarlo de manera acumulativa, podemos tomarlo como un retrato

bastante certero de Tan Lin, un tipo peculiar de autobiografia en la que se describe a si

mismo y sus circunstancias de manera precisa sin siquiera haber utilizado el pronombre

yo.

En 1974, George Perec, autor oulipiano, escribié una obra que hacia preguntas

semejantes. Compild una enorme pieza al estilo Rabelais titulada “Ensayo descriptivo

de los alimentos liquidos y sélidos que engulli en el transcurso de mil novecientos

setenta y cuatro”, el cual comienza asi:

Nueve caldos de res, una crema fria de pepinos helada, una sopa de mejillones.

Dos embutidos de Guéméné, un embutido francés frio, carnes frias italianas

unas salchichas, cuatro embutidos de cerdo, tres carnes frias de cerdo, un

figatelli, un foie gras, un plato de queso de puerco, una cabeza de puerco, cinco

jamones de Parma, ocho patés, un paté de pato, un paté de higado trufado, un

paté con pan tostado, un paté de la abuela, un paté de tordo, seis patés de

Landes, cuatro morros de carnero, un mousse de higado, unas manitas de

224 Chris Alexander, Kristen Gallagher, y Gordon Tapper, “Tan Lin Interviewed,”
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puerco, siete chicharrones. un salami, dos longanizas, una longaniza caliente,

una terrina de pato, una terrina de higado de ave.

Y termina ocho paginas después:

Cincuenta y seis armagnac, un bourbon, ocho calvados. unas cerezas eau-de-vie,

seis chartreuse verdes, un Chivas, cuatro cofiacs, un coflac Delamain, dos Grand

Marnier, una gin-pink, un irish coffee, un Jack Daniels, cuatro marc, tres marc

de Bugey, un marc de Provence, una mirabelle, nueve ciruelas de Souillac, unas
ciruelas eau-de-vie, dos peras williams, un oporto, un slivowitz, un Suze, treinta
y seis vodkas, cuatro whiskys.

N cafés

una tisana

tres botellas de agua vichy.?*

El inventario de Perec es una vasta indulgencia en relacidon con el principio del placer,

pues crea un retrato basado en el cliché de somos lo gue comemos. O quiza no. Si lo

consideramos una autobiografia, si la comida y bebida pueden ser signos de clase y

estatus econdmico, es posible sacar muchas conclusiones sobre el autor a partir de esta

lista. El problema es que, a pesar de que la pieza hace un recuento de lo que el propio

Perec comid, no tenemos manera de verificarlo. Ademas, si lo pensamos, resulta casi

imposible cuantificar con exactitud todo lo que comemos en el transcurso de un afio. En

el texto, Perec declara haber consumido “cordero alimentado con leche”, pero ;cuanto

ingirid, de hecho, de ese cordero ? Quiza sea mas facil rastrear el estatus de clase

cuando se mencionan los vinos. Por ejemplo “un Saint-Emilion ‘61”. No se menciona el

vinicultor v, si buscamos el precio de ese vino hoy en dia, veremos que oscila entre

$220 y $10,000 dolares. Aunque el precio seguramente era considerablemente menor en

1974, ;cémo podemos saber que no se trata de una fantasia, un escritor empobrecido
que suefia con grandes lujos? Es totalmente posible imaginar a Perec sentado en su
escritorio inventando este inventario durante una noche de ebriedad vespertina en su

departamento oscuro y modesto. Nunca podremos saberlo. Sin embargo, al final

(importa si Perec dice la verdad o no? Aunque resulta divertido jugar al detective y
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descubrir la verdad sobre lo dicho por el autor, la idea de que alguien haga el intento de

cuantificar todos los alimentos consumidos durante un afio y presentar una lista de

comida de casi 1,400 palabras como literatura, me parece mucho mas interesante por

estar repleta de implicaciones socioldgicas, gastrondmicas y econdmicas. Al igual que

Bergvall o Lin, Perec pone especial atencidn en aislar los pequefios detalles, lo cual le

permite crear un inventario larguisimo de experiencias efimeras en el cual la suma es

claramente mayor que las partes.




11. La escritura no-creativa en el saléon de clases:

Una desorientacion

En el 2004, comencé a impartir una clase llamada “Escritura no-creativa” en la

Universidad de Pennsylvania. Presenti que los cambios textuales que observaba en el

terreno digital como resultado de un involucramiento intenso con la red, se verian

reflejados en una generacidén mas joven que no conoce un mundo sin ese ambiente. He

aqui la descripcidn del curso:

Es evidente que nuestro atesorado ideal de la creatividad esta siendo atacado y

erosionado por los archivos compartidos, la cultura mediatica, el sampleo

generalizado vy la copia digital. ;Como responde la escritura a este nuevo

ambiente? Este taller enfrentara el reto de responder a esta pregunta empleando

estrategias de apropiacidn, copia, plagio, pirateria, sampleo y saqueo como

métodos de composicién. En el camino, trazaremos la rica historia del fraude, el

timo, los avatares y el plagio en las artes, con un cierto énfasis en cémo utilizan

el lenguaje. Veremos de qué manera las ideas modernistas del azar, el

procedimiento, la repeticion y la estética del aburrimiento convergen con la

cultura popular para usurpar nociones convencionales de tiempo, lugar e

identidad, todas en tanto son expresadas lingiiisticamente.

Mi presentimiento resulté acertado. Los estudiantes no sélo se interesaron en el plan de
estudios, terminaron por ensefiarme mucho mas de lo que sabia. Cada semana entraban

a clase y me mostraban el meme lingiiistico del momento o algiin programa para

remezclar con el que se podia de triturar textos mejor de lo que yo jamas hubiera

sofiado. La clase comenzo a sentirse como una comunidad en linea, un lugar dinamico

para compartir € intercambiar ideas mas que como el tipico curso universitario donde el

profesor da catedra a los alumnos.

Pero., conforme avanzaba el curso, cai en la cuenta de que si bien mis estudiantes

podian introducirme a cosas nuevas e interesantes, no sabian como contextualizar estos




artefactos, ni historica ni cultural ni artisticamente. Cuando, por ejemplo, me mostraron

“El meme de Hitler” —en que la famosa escena de la pelicula Downfall (Los Gltimos

dias de Hitler) de Oliver Hirschbiegel se resubtitula para hacer como si Hitler estuviera

gritando furiosamente sobre un tema cualquiera, desde sus problemas con Windows

Vista hasta el colapso de la burbuja de bienes raices— tuve que informarles que en los

afios setenta el cineasta situacionista René Viénet emple la técnica del resubtitulaje

para desviar peliculas de género (como pornografia o kung fu) y convertirlas en

causticas obras de critica social y politica. También me di cuenta de que estos jovenes

estaban mucho mas orientados hacia el mero consumo de la cultura en linea que a

percibir esta cultura como material para la creacion de obras nuevas. Aun cuando

sosteniamos conversaciones fructiferas, senti que habia una necesidad pedagogica real

que satisfacer, centrada en la cuestion del contexto. Ademas, habia grandes huecos en

su educacion —como si ahi estuvieran todas las piezas, pero les hiciera falta que alguien

las ayudara a ponerlas en el lugar y en el orden correcto—, lo cual requeria una

reorientacion conceptual de sus aptitudes naturales. En este capitulo quiero compartir

cinco ejercicios basicos que trabajo con mis estudiantes para aclimatarlos a la idea de la

escritura no-creativa y para hacerlos conscientes del lenguaje y sus tesoros, que estan, y

siempre han estado, a su alrededor.

Transcribe cinco paginas

Lo primero que busco es lograr que reflexionen sobre el acto de la escritura en si, de

modo que les asigno una tarea sencilla: “transcribe cinco paginas”, sin mas explicacion.

Me sorprendi al ver que a la semana siguiente cada quien llegé a clase con una pieza de

escritura unica. Sus respuestas fueron variadas vy llenas de revelaciones. Aunque a

algunos el ejercicio les parecid intolerable y ansiaban que acabara, a otros los relajo,

como una experiencia parecida al zen; dijeron que fue la primera vez que habian

logrado concentrarse en el acto de mecanografiar, en vez de batallar para encontrar

“inspiracion”. Se perdieron felizmente en un estado amnésico, con las palabras y sus
significados entrando y saliendo de su consciencia. Varios comenzaron a cobrar

consciencia de su cuerpo mientras escribian —desde sus posturas hasta el movimiento

de sus dedos, pasando por como se les acalambraban las manos—, atentos a la

naturaleza performativa de la escritura. Una mujer dijo que el ejercicio se le hizo méas




parecido a bailar que a escribir, fascinada por el golpeteo ritmico de sus dedos sobre las

teclas. Otra dijo que fue la experiencia de lectura mas intensa que hubiera tenido; al

transcribir su cuento corto favorito de la preparatoria, se asombr6 al descubrir lo mal

escrito que estaba. Muchos de ellos comenzaron a ver los textos no s6lo como

transparentes vehiculos de sentido, sino también como objetos opacos que se prestan a

ser movidos alrededor del espacio blanco de la pagina.

Otra cosa que diferencia a un estudiante de otro en el acto de transcribir, es su

eleccidn de gué copiar. Por ejemplo, un estudiante transcribio la historia de un hombre

incapaz de consumar un acto sexual. Cuando le pregunté por qué eligid ese texto,

respondid que le parecid la metdfora perfecta para esta tarea, ya que ilustraba su

frustracion de que se le prohibiera ser “creativo”. Una mujer que de dia trabaja como

mesera, decidio transcribir el menu del restaurant donde trabaja como ejercicio

mnemonico para recordarlo mejor en el trabajo. Y lo raro es que su ejercicio fallo: odid

la tarea, y le molestd que no le sirviera de nada para su trabajo. Es un buen recordatorio

de que a menudo el valor del arte es que no tiene un valor practico.

La critica a sus trabajos procede con un examen riguroso de los recursos

paratextuales, justo aquellos que normalmente se consideran exteriores al campo de la

escritura, pero que en realidad tienen todo que ver con ella. Surgen preguntas como

estas: ;Qué tipo de papel usaste? ;Por qué usaste papel blanco genérico para

computadora cuando la edicion original de la obra se imprimid sobre papel grueso,

amarillento? (Me sorprendi6 que los estudiantes nunca consideraron esta pregunta, y

automaticamente recurrieron al papel para impresora que estaba a la mano.) ;Qué dice

acerca de ti la eleccion del papel? ;Qué dice sobre tu situacion estética, econdémica,

social, politica y ambiental? (Los estudiantes confesaban que en un mundo en que se

supone que tienen mas opciones que nunca, tienden hacia lo habitual. Respecto a su

lugar social y econdmico, comenzo una discusion sobre costo y accesibilidad, revelando

diferencias de clase que hasta ese momento eran invisibles pero muy presentes: a

algunos de los estudiantes mas pudientes les sorprendié descubrir que a otros de los

estudiantes no les alcanzara para comprar papel de mejor calidad. Y en cuanto al

ambiente, mientras que a la mayoria les preocupaba el desperdicio que generaban,

ninguno habia considerado distribuir su texto electronicamente al resto de la clase,

recurriendo por inercia a imprimir y entregar copias en papel.) ;Reprodujiste el formato

r

del texto pagina por pagina exactamente como lo encontraste en el original, o
simplemente dejaste fluir las palabras de una pagina a la siguiente como lo dispone tu



procesador de palabras? ; Tu texto se lee igual en Times Roman o en Verdana? (Otra

vez, la mayoria de los estudiantes recurrieron a la configuracion inicial de la

computadora, usando un margen derecho desalineado —Ila configuracion automatica de

Microsoft Word— a pesar de que el texto original estuviera justificado. Pocos
consideraron insertar un salto de pagina en su procesador de palabras para que
correspondiera con el texto original. Lo mismo con las fuentes tipograficas: la mayoria

jamas habia pensado usar una que no fuera Times Roman. Nadie considero las

implicaciones historicas y corporativas de su eleccion tipografica: cdmo, por ejemplo,

Times Roman hace alusion a, pero es muy distinta de la fuente en que se imprime el

New York Times —ni tampoco aludieron a la pérdida de poder de este gigante
mediatico— o como Verdana, que fue creada especificamente por su legibilidad en una

pantalla, es propiedad de Microsoft. Cada fuente conlleva una compleja historia social,

econdmica y politica que puede —si estamos consciente de ella— afectar la lectura de

un documento). En conclusion, aprendimos que la escritura, hasta ese momento, habia

sido para ellos una experiencia inconsciente; nunca habian considerado més factores

que la construccion y el sentido final de las palabras que escribian.

Examinamos con cuidado incluso la manera en que los estudiantes discuten su

trabajo. Un alumno, por ejemplo, presentd su trabajo a la clase diciendo sin pensarlo

que su texto no iba a cambiar el mundo, lo que normalmente es otra forma de decir que

““esta pieza no vale mucho la pena”. Pero, en este ambiente, su pronunciamiento llevd a

una discusion acalorada de media hora sobre la capacidad o incapacidad de la escritura

de generar cambios en el mundo. sus ramificaciones politicas y sus consecuencias

sociales. Todo esto debido a un inocente pero torpe comentario al margen.

Transcribe un pequeiio fragmento de audio

Le indico a la clase que transcriba un fragmento de audio. Trato de elegir algo poco

interesante para que se concentren en el lenguaje, un reportaje noticioso, o algo al

parecer arido y aburrido para no correr el riesgo de que un estudiante se “inspire”. Si le

doy a diez alumnos el mismo archivo de audio, siempre resultan diez transcripciones

absolutamente tinicas. Nuestra forma de escuchar (y la manera en que a su vez

procesamos lo que escuchamos para producir un texto escrito) esta plagada de

subjetividad. Lo que ti oyes quiza como una breve pausa y luego transcribes como una




coma, yo lo identifico como el final de un enunciado y transcribo con un punto final. El

acto de transcribir, entonces, es un acto complejo que involucra trasladar, traducir y

desplazar. No importa cuanto nos esforcemos, es imposible que le demos un cariz

objetivo a este proceso aparentemente sencillo y mecanico.

Y. sin embargo, quiza la mera transcripcion no sea suficiente. Acabamos con

texto, pero, al releerlo, todavia hace falta un elemento clave: las cualidades fisicas de la

voz —los intervalos, acentos, silencios y énfasis. Una vez que dejamos entrar estos

caprichos, abrimos la caja de Pandora: ;cémo transcribir el ruido del habla, por ejemplo

cuando una persona esta tratando de hablar por encima de otra? ;O qué hacemos cuando

las palabras se mascullan o son indescifrables? ;Como connotar cuando alguien rie o

tose al hablar? ;Qué hacer con acentos extranjeros o con textos multilingiies? Para un

gjercicio tan sencillo, las preguntas se multiplican.

Tras una busqueda de internet, un estudiante presentd un conjunto estandar de

convenciones para la transcripcion, del tipo que se utiliza en la corte o con

declaraciones de testigos y que inmediatamente adoptamos como guia. Ahi encontramos

un mundo de simbolos ortograficos disefiados para hacer emerger la voz del texto. Nos

pusimos a trabajar, salpicando nuestros aridos textos con simbolos extralingiiisticos.

Escuchamos una y otra vez, analizando cada vez el audio con una intensidad més y mas

minuciosa. ;Esa pausa durd (.10) segundos o (1.75) segundos? No fue lo uno ni lo otro,

y €so0 se escribe como “(.)”, una micro pausa, por lo general menor a un cuarto de

segundo. Concluido el trabajo, las voces saltan de la pagina, gritan y cantan como si

estuviéramos reproduciendo una grabacién. Los resultados se asemejan mas al cédigo

de la computacion que a la “escritura”, y se genera una docena de trabajos tinicos a

pesar de los estandares de uniformidad que les imponemos, de tal forma que, por

ejemplo, una transcripciéon de un fragmento de didlogo se lee asi:

Viene a conversar. A veces le ofrezco consuelo. Consuelo y consejo. El sabe que

€so encontrara.

Y termina por escribirse asi:

\Viene a/ *cONversAr—* A vEces le ofrEzco conSUElo (2.0) ConSUElo y
>conSEJO< (.) El sabe (.) que eso >encontraRA< (2.0) EL sabe que <ESO-->

>encontra---rd< (6.0)




Este fragmento se escribio utilizando las siguientes convenciones para transcribirlo:

Subrayar €l nicleo silabico denota que la palabra esta acentuada con un acento

silabico enfocado

MAYUSCULAS indican palabras que se enuncian con un volumen superior y/o

un acento enfatico

(2.0) indica una pausa medida de alrededor dos segundos

(.) denota una micro-pausa, normalmente menos de un cuarto de segundo

- (un solo guidn) a la mitad de una palabra denota que el hablante se interrumpe

-- (doble guidn) al final de una enunciacion indica que el hablante deja

incompleta su enunciacién, a menudo con una entonacion que invita al oyente a

que complete la enunciacion

\ / diagonales hacia adentro denotan voz baja (sotto voce)

> < (flechas) denota enunciaciones pronunciadas a una velocidad superior que

las voces que la rodean

<> denota enunciaciones (entre las flechas) pronunciadas a una velocidad mas

lenta que las voces que la rodean

** (asteriscos) indican risa en la voz del hablante mientras pronuncia las

palabras entre asteriscos

Lee los dos fragmentos anteriores y escucharas la diferencia.

.Esto es escritura o sélo transcripcion? Depende a quién le preguntes. Si le

preguntas a un estendgrafo, es su trabajo; a un escritor de ficcién enfocado en contar

una narrativa fascinante, es una linea narrativa entorpecida; para un guionista, es el

trabajo del actor; para un lingiiista, son datos analiticos; sin embargo, para un escritor

no-creativo —aquel que encuentra inesperadas riquezas lingiisticas, narrativas y

afectivas al ajustar sutilmente el contexto de palabras que no escribio— es arte, que

revela tanto sobre los prejuicios, los pensamientos y los procesos de decision del

escritor/copista como lo hacen las formas tradicionales de escritura. ;Quién hubiera

pensado que analizar y codificar podrian revelar tanto sobre el que codifica?

Transcribe Project Runway




A medida que avanza el semestre, la clase comienza a cobrar vida propia y los

estudiantes actian como grupo. La clase se retine virtualmente para ver, digamos, el

final de la temporada de Project Runway a las 10 de la noche de un martes. Todos nos

encontramos en nuestras respectivas moradas, en diferentes puntos de la costa este y, sin

embargo, todos estamos conectados a un chat. Una vez que el programa comienza, no se

permite conversar, solo transcribir lo que escuchamos en la television mientras lo

escuchamos. Comentarios subjetivos, explicaciones y opiniones —pensamientos y

palabras originales— estén estrictamente prohibidos. Desde que corren los créditos de
inicio del programa, una tormenta de palabras repetidas aparecen en la pantalla de cada

uno de los quince participantes. No detenemos nuestro trabajo ni para los comerciales;

producimos texto sin interrupcion hasta las 11 p.m. Para entonces, mas de setenta y

cinco paginas de texto crudo se han generado, que se ven asi:

ChouOnTHISSS (10:19:37 PM): muy muy contento

beansdear (10:19:37 PM): estan vestids las modelos
ChouOnTHISSS (10:19:37 PM): mostrarles lo que puedo hacer
WretskyMustDie (10:19:38 PM): los papas de Michael
ChouOnTHISSS (10:19:38 PM): los papas de Michael

customary black (10:19:38 PM): listo para mostrarle al mundo
Kerbear1122 (10:19:38 PM): muy muy fewiz

sunglassaholic (10:19:38 PM): listo para mostrarle al mundo
ChouOnTHISSS (10:19:38 PM): me encanta

ChouOnTHISSS (10:19:38 PM): es la hora de la verdad
tweek90901 (10:19:40 PM): me encanta

EP1813 (10:19:40 PM): cobrando vida me encanta
shoegal1229 (10:19:40 PM): hora de la verdad
WretskyMustDie (10:19:40 PM): hora de la verdad ahora o nunca
beansdear (10:19:40 PM): de vrdad me gusta

tweek90901 (10:19:40 PM): un chance

shoegal1229 (10:19:40 PM): ahora o nunca

sunglassaholic (10:19:40 PM): un chance

beansdear (10:19:40 PM): hora de la verdad

shoegal1229 (10:19:40 PM): un chance




WretskyMustDie (10:19:40 PM): la novia y el hijo de Jeffrey
beansdear (10:19:40 PM): le voy a dar

tweek90901 (10:19:40 PM): todos los looks

tweek90901 (10:19:40 PM): de todas las chicas
sunglassaholic (10:19:40 PM): todos los looks

customary black (10:19:40 PM): todos los looks todas las chicas

La clase entonces arma un proceso de edicion. Deciden sacar el lenguaje que sienten

que interrumpe el ritmo (“los papas de Michael” v “la novia y el hijo de Jeffrey”

quedaron fuera). Después de mucha discusion, borramos los nombres de usuario y los

marcadores de tiempo (aunque habia quienes sentian que su funcion documental era

esencial para entender la obra). Toda puntuacidn se borrd y se arreglaron los errores

tipograficos. El resultado final se ve asi:

muy muy contento

estan vestidas las modelos

mostrarles lo que puedo hacer

listo para mostrarle al mundo

muy muy fewiz

listo para mostrarle al mundo

me encanta

es la hora de la verdad

me encanta

cobrando vida me encanta

la hora de la verdad

la hora de la verdad ahora o nunca

me encanta

un chance

ahora o0 nunca

un chance

la hora de la verdad
un chance

le voy a dar

todos los looks



de todas las chicas
todos los looks

todos los looks todas las chicas

Se ve agil y ritmico, y no se hizo nada mas que repetir 1o que se escuchd. Pero es una

cémara de ecos muy poderosa, y se siente como una cruza minimalista entre e. e.
cummings y Gertrude Stein —todo generado por un grupo que escucha con

detenimiento el ruideral de un programa de television popular. Por si el texto no es lo

suficientemente convincente, los estudiantes ofrecen una lectura grupal de la pieza:

todos declaman las lineas que “escribieron”, reanimando este texto saturado por los

medios con una presencia corporal en un espacio fisico. Si escuchamos con atencidn el

lenguaje hablado a nuestro alrededor, sin duda encontraremos poesia en él. Cuando

Project Runway esté de nuevo al aire, dudo que encuentres un grupo de televidentes

atentos a la manera en que las palabras se enuncian, en lugar de seguir la trama. Sin

embargo, todos los medios que utilizan lenguaje son multifacéticos: a la vez
transparentes y opacos: al reenmarcar, recontextualizar y reciclar el lenguaje a nuestro

alrededor, encontramos que toda la inspiracion que necesitamos esta justo en nuestras

narices. Como diria John Cage: “La musica nos rodea. Si tan sélo tuviéramos oidos. No

necesitariamos salas para conciertos”.>*

Grafiti retro

Me gusta sacar a los alumnos del salon, de la pagina, de la pantalla y, siguiendo el

ejemplo de los situacionistas, llevarlos a practicar la escritura no-creativa a la calle. Les

indico que escojan textos arcanos o esléganes anticuados —como “Impugnen a Nixon”

por ejemplo— y que grafiteen sus palabras en un espacio publico de forma no-

permanente. Algunos eligen trabajar de forma casi invisible, transcribiendo una seccién
de Una habitacion propia de Virginia Woolf en letra diminuta sobre la cdscara de un

platano, que después regresan al frutero con el resto de la fruta. Otros son mas osados:

rayan esloganes publicitarios de los afios cuarenta en lapiz labial sobre el espejo del

bano. Algunos publican sus datos mas secretos, izando banderas enormes a la

medianoche con sus NIPs bancarios. Un estudiante escribe una frase erotica del afio 79

226 Citado en David Toop, Ocean of sound, Ocean of sound: Aether Talk, Ambient Sound, and Imaginary

Worlds. Londres: Serpent’s Tail, 2000. p. 143.




a. C. en Pompeya, MURTIS BENE FELAS (“Myrtis, qué bien la mamas”) en la nieve

recién caida con un tinte rojo; otro estudiante pega el lema “LA VELOCIDAD ES LA

NUEVA BELLEZA” frente a Wharton, criticando sutilmente la escuela de negocios

mas exitosa del pais; otro estudiante raya obsesivamente con gis los primeros cien

numeros de pi en todas las superficies planas que encuentra en el campus y, como

resultado, un periddico de Filadelfia manda un equipo de reporteros a tratar de

determinar la identidad y los motivos de este grafitero misterioso.
La semana que sigue toman sus esldganes y, con la ayuda de la computadora,

crean tarjetas de felicitacion, con todo y sobres, a fin de que se vean lo mas auténticas

posible. Después les pido que encuentren y adhieran cddigos de barras auténticos, con

lo cual nos dirigimos en masa a la seccion de tarjetas de la farmacia mas cercana y los
insertamos entre el mar de tarjetas de felicitacion para bodas o primeras comuniones.
Documentamos la accién y nos quedamos un rato para ver si alguien se encuentra con

una. Les pido que compren algunas para asegurarnos de que los c6digos de barras

funcionen. A lo largo de las semanas siguientes, los estudiantes regresan para ver si ahi

siguen las tarjetas: siempre estan ahi. Seria raro que alguien comprara una tarjeta con el

slogan feminista: “;, TE VOLVERIAS A CASAR CON TU ESPOSO?” escrito junto a

una foto de un cachorrito triste.

Estos ejercicios utilizan el lenguaje de maneras que hacen eco a las consignas
poéticas que se utilizaron en mayo de 1968 en Paris (quiza el mas famoso sea Sous les

pavés, la plage [Bajo el asfalto esté la playa]) que se pintaron por toda la ciudad. La

naturaleza no-especifica y literaria de estas consignas interrumpio los usos normativos,

16gicos, politicos y de negocios del lenguaje discursivo, optando en su lugar por la

ambigiiedad y la ensofiacion para despertar las partes dormidas, subconscientes de la

imaginacién. Continuando la tradicién de la famosa linea surrealista del Conde de
Lautréamont: “Bello como el encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas

sobre una mesa de disecciones”, estos usos poco caracteristicos del lenguaje publico

tenian la intencidn, como dijo Herbert Marcuse, de motivar al pueblo de pasar del

“realismo al surrealismo”??’. Ahora, es obvio que en un campus universitario en el

2010, es poco realista tener semejantes expectativas politicas; pero, de hecho, estas

intervenciones, dentro de su contexto, tienen una carga de desorientacidn, y provocan

algunas reacciones fuertes. Haciendo eco al arte callejero y el grafiti, estos gestos les

227 Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberacién. México: Joaquin Mortiz, 1969, p. 29.




recuerdan a los estudiantes el potencial que todavia tiene el lenguaje de sorprendernos

de formas y en lugares inesperados. Les permite saber que el lenguaje es tanto fisico

como material, y que puede ser insertado en el ambiente y tratado de manera activa y

publica. Los hace conscientes de que las palabras no siempre tienen que vivir en una

pagina.

Guiones

Toma una pelicula 0 un video sin guién y escribele uno, con anotaciones tan precisas

que un actor o un no actor lo podrian representar con tan solo leerlo. El formato del

guion no debe dejar nada al azar ni al capricho: los estudiantes deben utilizar una fuente

Courier ademas de adherirse a los formatos preestablecidos por la industria

cinematografica. En resumen, el trabajo final se deberia poder confundir con un guién

real de Hollywood.
Un estudiante decide partir de un corto pornografico, Dirty Little Schoolgirl

Stories #2 (Cuentos de colegialas cochinas #2), estelarizada por Barbara Concha, y lo

convierte en un guidn. La pieza comienza asi:

FADE IN.
EXT. CASA - DiA

Por un breve momento, vemos la imagen de un hombre vestido en un traje

impecable que abre la elegante manija de una gran puerta de madera. De cada

lado de la puerta hay dos ldmparas y, mds alla, unas columnas de piedra. Aunque

la toma es corta, el efecto general es de opulencia y prestigio.

INT. RECAMARA - DiA

La toma corta al interior de una habitacion. La cdmara se emplaza en diagonal a

una gran cama de trineo de caoba, de tal manera que s6lo podemos ver la mitad

de la habitacion. También se puede ver un burd con herreria ornamental y un

gran armario. El cobertor del edredén estd decorado con un estampado de

cachemir en rojo y dorado, que hace juego con las cuatro almohadas y los

pequefios objetos en el burd. Frente a la camara se encuentra BARBARA —

joven, giiera— que hasta hace muy poco vestia un tipico uniforme de colegiala

—Dblusa de botones, corbata, suéter azul marino y diadema. Ahora se ha quedado




en brassier y la vemos quitarse la falda de cuadros azules y amarillos. Su pelo

ondulado se columpia de lado a lado mientras lo hace. Al subirse la falda hasta

la espalda, la cdmara hace un zoom a la falda. Estira el brazo por detras para

desabrochérsela.

A la camara, tan invisible en el cine, se le de un papel prominente en el guidn, al igual

que a la ambientacion —algo que por lo general no figura en una pelicula pornografica.

De hecho, practicamente todo aquello que no sean cuerpos y sexo se vuelve invisible en

el cine porno. Cuando el didlogo se transcribe, el resultado naturalmente es torpe y

forzado; se trata de palabras que no estaban destinadas para la pagina ni para ser leidas

por sus cualidades literarias.

BARBARA (picara): Pues... ya que hoy me quedo en casa...

TONY (alzando las cejas): Claro...
BARBARA (se rie, traviesa)

Barbara posa su mano sobre su sexo, luego abre las piernas, todo el tiempo

mirando a Tony, seductora. El le sostiene la mirada.
TONY: Pues... (murmura).
BARBARA (rie). ;Qué quieres decir con eso?

(Tony tose dos veces)

BARBARA: ;Qué crees que quiero decir con eso? (Su voz se estd tornando mds

y mas melosa y sugerente).

La eleccidn de adjetivos (picara, traviesa, melosa), y el uso de la puntuacion (elipsis,

paréntesis) se escriben a consideracion del estudiante; otro guionista quiza habria

elegido palabras diferentes o describir otras acciones. Comenzamos a lidiar con las

valoraciones convencionales de la literatura: como en todo texto literario, lo que

determina el éxito de la obra esta en funcion de las palabras elegidas y de como se

acomodan en la pagina.

Una vez que comienza la “accion”, el estudiante la describe en los términos mas

clinicos posibles.

BARBARA gime a modo de respuesta y la cdmara hace zoom out otra vez, de tal

manera que podemos ver su vagina completa. TONY tiene una mano sobre el



muslo de BARBARA y otro justo encima de su vagina. La observa

intensamente, como si contemplara un territorio. La camara vuelve a hacer zoom

out mientras TONY acaricia su vagina dos veces y baja la mano lentamente. Con

delicadeza, toca su entrepierna con un dedo.

Como en cualquier guidn, las acciones se describen con claridad aunque se supone que

debemos creer —a través del talento actoral de Barbara y Tony— que estos actos

eroticos fueron espontaneos y “reales”. Deben ser tan espontaneos y reales la proxima

vez que se interpreten. Sin embargo, en otro nivel, el estudiante no esta describiendo las

acciones de Barbara y Tony:; esta describiendo los movimientos de la camara y las

decisiones del editor. Entonces, al crear su guidn, le afiade otra dimensidén a una ya muy

compleja cadena de autoria, que entreteje dimensiones literarias, de direccion y

escopicas:

los espectadores de la pelicula recreada — los actores y el director de la pelicula

del guidn del estudiante — el lector (de la obra literaria del estudiante) — el que

transcribe — el publico a quien se dirige la pelicula — el director de la pelicula

— el operador de la camara — los actores — el set

La cadena omite el resultado que busca cualquier pelicula porno: lo erdtico. En este

gjercicio, el lenguaje del estudiante ensucia y hace objetiva la meta de la pornografia,

subvirtiendo las convenciones incuestionadas, transparentes y profundamente

inconscientes de su propio funcionamiento. Al escribir un guidén como este, el

estudiante construye un pasillo de espejos, confundiendo de manera intencional

nociones de realidad, autenticidad, lectura, publico y autoria.

Otra estudiante filma un video casero, escribe el guiéon, manda imprimir
ejemplares encuadernados y se los regala a sus padres para las fiestas judias. El video
versa sobre el emotivo regreso de su familia al pueblo de sus ancestros en Polonia,
donde la mayoria de ellos fueron exterminados en la Segunda Guerra Mundial.

(Entramos al cementerio. Jay vy el Guia se ven en la toma, dentro del

cementerio. Tierra, pasto, drboles.)

JAY: Aqui es donde los residentes de la ciudad cercada del gueto judio fueron

enterrados.



NANCY:: Qué experiencia. Ver el lugar donde estan enterrados un cuarto de

millon de judios. O tres y medio millones de judios antes de la guerra y diez mil

hoy. Y pensar que hay gente todavia que niega la existencia del holocausto, tras

haber visitado el gueto. Vemos que millones de judios fueron llevados fuera de

Polonia a los campamentos. Perdona que tiemble, es muy dificil, estoy

sosteniendo mi paraguas. Y estos son nuestros guias turisticos en Baligrad.

Ahora son... ;Cudnta gente vive en Baligrad hoy?

(Murmullos en la periferia mientras la camara recorre el cementerio derruido v

la maleza crecida.

Entonces resulta que la madre de la estudiante, Nancy, viene a clase durante la

presentacion del guion y su hija le pide que se levante y “actiie” algunos de los

parlamentos de la “obra”. Le indica especificamente que lea el parrafo arriba citado.

Nancy se levanta con buen dnimo y comienza a leer sus “parlamentos”. De inmediato,

su hija la interrumpe vy le dice “;Ma, asi no lo dijiste en la pelicula!”, y le pide que lea

las palabras con mas emocion. Su madre vuelve a leer y de inmediato su hija la vuelve a

interrumpir, implorandole que entone sus palabras de una manera especifica y que actie

mas “natural”. Lo que observamos en el salon de clases es la recreacion de un evento

escrito en un guidn, que a su vez es la recreacion de un video casero, con la madre como

“actriz” y la hija como “guionista/directora”. Ademas, hay que tomar en cuenta la

“actuacién” de las dos frente a la clase que, podemos asumir, es distinta de su forma de

actuar en la privacidad de su casa.

Fue un episodio muy emotivo. Y sin embargo, “emotivo” no es la primera

palabra que viene a la mente cuando hablamos de transcripciones, guiones o pietaje.

Uno podria pensar que estos métodos producirian resultados aridos y estériles, pero

ocurre lo contrario. La transcripcion o interpretacion de materiales ya existentes ofrece a

los estudiantes el poder de aduenarse de estas palabras e ideas, al grado de que se

vuelven tan propias de los estudiantes como lo seria una pieza de escritura “original”.

El salon de clases no-creativo se convierte en un laboratorio interconectado en el que

los estudiantes escriben hipertexto, partiendo de las ideas del instructor y las de sus

compaifieros, en un frenesi digital. Esto se comprobd con la visita reciente de un escritor

a mi clase. El escritor comenzo su platica con una presentacién sobre su obra en

PowerPoint. Mientras hablaba, notd que los alumnos (todos con sus laptops abiertas y




conectadas a la red) escribian constantemente. Se congratuld de que, a la usanza

tradicional, los estudiantes tomaran nota constantemente, devorando todas y cada una de

sus palabras. Pero lo que no sabia era que los estudiantes estaban involucrados

simultaneamente en una conversacion electronica, en el listserv de la clase, sobre lo que

el escritor decia. Durante la conferencia del escritor, docenas de emails, links y

fotografias se disparaban de un lado a otro; cada correo de la cadena llevaba a mas

comentarios sobre correos anteriores, al grado de que las palabras del artista eran

meramente un punto de partida hacia una investigacion de tal profundidad y

complejidad que ningln escritor invitado o profesor catedratico habria logrado jamas.

Fue una forma idonea de involucramiento activo y participativo, pero muy alejado de lo

que el escritor invitado tenia en mente. El modelo vertical se habia colapsado, gracias a

una iniciativa amplia, horizontal, impulsada por los estudiantes, donde el profesor y el

conferencista invitado se redujeron a meros espectadores.

;Pero qué queda entonces de la discusion sostenida en clase o del arte de

escuchar el punto de vista del otro con atencion y cuidado? De vez en cuando pido que

los estudiantes cierren sus laptops y apaguen sus celulares y nos reconectamos cara a

cara en el mundo real. Mis alumnos se sienten cdmodos en ambas modalidades, de las

que entran y salen con la misma facilidad en sus vidas cotidianas, mensajeandose con

sus amigos durante el dia y saliendo a bailar con ellos en la noche.

Aunque quisiera hacer una advertencia: trabajo en una universidad privilegiada,

quiza una de las mas privilegiadas del mundo. Los salones estan repletos de tecnologia

de punta. y el internet inaldmbrico de alta velocidad fluye como agua de la llave. Los

alumnos, en su mayoria, vienen de familias pudientes, y los que no, tienen buen apoyo

econdémico de la universidad. Llegan a clase con laptops de ultimo modelo y

smartphones y parecen tener todos los programas imaginables en sus maquinas.

Comparten archivos con facilidad y son adeptos a los videojuegos, mensajes

instantaneos y blogs: tuitean sin parar mientras cambian su estatus en Facebook. En

resumen, es un ambiente ideal para practicar el tipo de tecnoutopia que pregono, con

estudiantes preparados, interesados y listos para trabajar.

Sobra decir que la situacion de una universidad estadounidense de élite no es ni

remotamente normal. Aun cuando varias instituciones en el mundo occidental hayan

mejorado sus infraestructuras tecnoldgicas de maneras parecidas (aunque quiza no tan

elaboradas), en la mayoria de las universidades lo alumnos batallan con laptops mas

anticuadas, versiones de software mas viejas y conexiones mas lentas; los smartphones,




por ahora, siguen siendo la excepcidn y no la regla, y muchos estudiantes deben

equilibrar las demandas de la universidad con empleos igualmente demandantes. En

muchas zonas de Occidente y en todo el Tercer Mundo la situaciéon es mucho peor, al

grado de que la tecnologia ni siquiera existe. La nube de datos es una ficcion, y las

conexiones inalambricas abiertas y accesibles son pocas. Si alguna vez has tratado de

encontrar una conexion sin candado en los Estados Unidos, me entenderas. Esto no va a

cambiar pronto.

Mis estudiantes saben coémo expresarse de las maneras convencionales; han

practicado esas habilidades desde la escuela primaria. Saben cémo escribir narrativas

convincentes e historias fascinantes. Sin embargo, por ello, su concepcion del lenguaje

es a menudo unidimensional. Para ellos, el lenguaje es una herramienta transparente

utilizada para expresar pensamientos 16gicos, coherentes y conclusivos segun normas

estrictas, que para cuando llegan a la universidad ya mas o menos dominan. Como

educador, podria refinar este ideal, pero prefiero desafiarlo a fin de demostrar la

flexibilidad, el potencial y la riqueza multidimensional del lenguaje. Como he discutido

en el transcurso de este libro, hay varias maneras de utilizar el lenguaje: ;por qué
limitarnos a una? Una educacién completa consiste en familiarizarse con una amplia

gama de perspectivas. Un estudiante de derecho no sdlo puede estudiar un caso desde la
Optica de la acusacion; la estrategia de la defensa es de igual importancia. El método

socratico de educacidn en leyes enfatiza la importancia de conocer ambos lados de un

argumento para poder triunfar. Como una partida de ajedrez, un buen abogado socratico

debe poder anticipar la siguiente movida del oponente al adoptar la postura contraria.

Una educacion en derecho también hace énfasis en la objetividad y la ecuanimidad al

representar los intereses del cliente. Creo que los escritores podemos aprender mucho de

estos métodos.

(Por qué una pedagogia literaria no habria de adoptar una estrategia similar? Si
podemos administrar lenguaje/informacién, podemos administrar ideas y, por lo tanto,

el mundo. La mayoria de las tareas de este mundo se orientan hacia estos procesos, ya

sea que impliquen reunir hechos legales para presentar una apelacion, compilar

estadisticas para un reporte de negocios o investigar y sacar conclusiones en el

laboratorio. Si empleamos estrategias parecidas, podemos crear grandes obras literarias

que perduren.

Al inicio de cada semestre, le pido a mis alumnos que abandonen su

escepticismo en el transcurso de la clase y tengan fe en la escritura no-creativa. Les digo




que si toman la clase v al final rechazan esta manera de trabajar por completo también

esta muy bien. Asi al menos podran justificar sus propias posturas conservadoras. Otro

resultado positivo es que los ejercicios de escritura no-creativa se convierten en otra

herramienta a su disposicidn, y pueden recurrir a ellos durante el resto de sus carreras.

Pero lo més sorprendente, hasta para mis estudiantes mas escépticos, es cuando esta

forma “no-creativa” de pensar cambia su manera de ver el mundo para siempre cuando

ya no pueden tomar por sentada la definicidén de escritura que se les ensend. El cambio

es tan filoséfico como practico. Los estudiantes concluyen el semestre convirtiéndose

en pensadores mas sofisticados y complejos. De hecho, yo los entreno para que sean

“genios no-originales”.



12. Lenguaje provisional

En el mundo digital, el lenguaje se ha convertido hoy en un espacio provisional, rebajado y

transitorio, un mero material para ser acumulado, trasladado, transformado y moldeado en

la forma mas conveniente, s6lo para ser desechado més tarde con la misma facilidad. Ya

que las palabras son baratas y producidas sin descanso, se vuelven desperdicios con poco

significado y ain menos sentido. La desorientacion a causa de la copia y el spam son la

norma. Rastros de autenticidad u originalidad son mas y més dificiles de detectar. Los

teoricos franceses que anticiparon la desestabilizacion del lenguaje jamas imaginaron hasta

qué punto las palabras de hoy se rehiisan a estar quietas; s6lo conocen la agitacion. Las

palabras actuales son burbujas, criaturas metamorficas, significantes vacios que flotan sobre
la invisibilidad de la red, ese gran ecualizador del lenguaje del cual tomamos insaciable e
indiscriminadamente, llenando nuestros discos duros hasta hacerlos reventar solo para

reemplazarlos por discos duros mas grandes y baratos.

El texto digital es el doble del texto impreso, el fantasma en la maquina. El fantasma

se ha vuelto mas util que lo real: si no es descargable, no existe. Las palabras son aditivas,

se apilan sin fin, se vuelven indiferenciadas; en un momento revientan hechas aficos y en

otro se recomponen en constelaciones de lenguaje, s6lo para volver a explotar.

La tormenta de lenguaje induce amnesia: no son palabras para recordarse. La estasis

es el nuevo movimiento. Las palabras viven en una condicidon simultdnea de presencia y

obsolescencia ubicua, dinamica y sin embargo estable. Un ecosistema: reciclable, reusado,

reclamado. Regurgitar es la nueva no-creatividad: en vez de crear, honramos, adoramos y

acogemos la manipulacién y la readaptacidn.

Las letras son tabiques indiferenciados —ninguna letra tiene mas sentido que otra—

. vocales vy consonantes se reducen a un codigo decimal, a constelaciones repentinas en un

documento de Word, luego en un video, después en una imagen, después, quiza, de vuelta a

un texto. Tanto la irregularidad como la singularidad se construyen provisionalmente a

partir de elementos textuales idénticos. En vez de tratar de extraer orden del caos, lo

pintoresco de hoy es extraido de lo homogéneo y lo singular es liberado de lo estandar.

Toda materializacion es condicional: cortada, pegada, hojeada, forwardeada, espameada.

El oficio de la escritura alguna vez sugirié la unién (quiza eterna) de palabras y

pensamientos; ahora se ha convertido en un acoplamiento transitorio a la espera de ser

deshecho; un abrazo pasajero con alta probabilidad de separacion, reventado por fuerzas

interconectadas; hoy estas palabras conforman un ensayo, mafiana estaran pegadas en un



documento de Photoshop, la semana entrante serdn una animacién en una pelicula, el ano

entrante parte de un remix tecno.

La industrializacion del lenguaje: debido al intenso consumo, las palabras ahora se
producen de forma fanatica y se guardan y conservan con el mismo fervor. Las palabras
nunca duermen; torrents y arafias aspiran lenguaje 24/7.

Tradicionalmente, la tipologia implica demarcar, la definicion de un modelo

singular que excluya otros arreglos. El lenguaje provisional representa una tipologia inversa

de lo acumulativo; tiene menos que ver con el tipo de lenguaje que con la cantidad.

El lenguaje drena y es drenado: la escritura se ha vuelto el espacio de un choque. un

contenedor de 4tomos.

Hay una manera especial de navegar por la red. al mismo tiempo sin objeto y con
proposito. Si alguna vez la narrativa prometia conducirnos hacia un descanso final, el

torrente de lenguaje del internet ahora nos ofusca y enmarafia en un matorral de palabras

nos fuerza a desviaciones indeseadas y nos devuelve al punto de partida cuando estamos

perdidos: una deriva acelerada, un fldneur a toda velocidad.

El lenguaje se ha reducido a una misma forma de similitud ¢ insipidez. ;Se puede

diferenciar lo blando? ;Se puede exagerar aquello que no tiene rasgos? ;Alargandolo?

JAmplificandolo? ; Variandolo? ;Repitiéndolo? ;Supondria una diferencia? Las palabras

existen para el desvio y la malversacion: toma el lenguaje mas lleno de odio que encuentres

y esterilizalo; toma el mas dulce y hazlo feo.

Restaura, reorganiza, reensambla, renueva, revisa, recupera, rediseia, regresa,
recrea: los verbos que comienzan con re producen lenguaje provisional.
Obras enteras ya utilizan lenguaje provisional, estableciendo regimenes de

desorientacion calculada para instigar una politica de desarreglo sistematico.

Babel se ha malentendido; el lenguaje no es el problema, sélo es la nueva frontera.

El lenguaje provisional pretende unir, pero en realidad fracciona. Crea

comunidades, no de interés compartido o de libre asociacidn, sino de estadisticas idénticas y

demografias inevitables, un tejido oportunista de intereses establecidos.

“Maten a sus maestros.” La escasez de maestros no ha detenido la proliferacion de

obras maestras. Todo es una obra maestra; nada es una obra maestra. Es una obra maestra si

yo digo que es una obra maestra. Inevitablemente, la muerte del autor ha generado un

espacio huérfano; el lenguaje provisional no tiene autor y sin embargo es
sorprendentemente autoritario, asume indiscriminadamente la vestimenta de quien se lo
haya robado.



La oficina es la nueva frontera de la escritura. Ya que podemos escribir en casa, la

oficina aspira a lo doméstico. La escritura provisional presenta la oficina como el hogar

urbano: los escritorios se vuelven esculturas; un universo de Post-Its electronicos imbuye la

nueva escritura y se adoptan neologismos corporativos como jerga: “memoria de equipo” y

“gestion de informacién”.

La escritura contemporanea requiere de la pericia de una secretaria mezclada con la

actitud de un pirata: copiar, organizar, cotejar, archivar y reimprimir. junto a una

proclividad mas clandestina hacia el contrabando, el saqueo, el acaparamiento y la

reparticion de archivos. Hemos tenido que adquirir nuevas habilidades: nos hemos vuelto

expertos en escribir a maquina, cortamos y pegamos con precision y somos unos demonios

del Reconocimiento Optico de Caracteres (ROC). No hay nada que amemos més que la

transcripcion; pocas cosas nos satisfacen tanto como recopilar.

No hay mejor museo ni libreria que tu Office Max mas cercano, repleto de materia

prima para la escritura: discos duros poderosos, torres de CDs en blanco, tintas y toners,

impresoras con mucha memoria y toneladas de papel barato. El escritor es ahora productor,

editor vy distribuidor. Los parrafos se queman, bajan, copian, imprimen, encuadernan y se

mandan, todo a la vez. La tradicional madriguera solitaria del escritor se ha convertido en
un laboratorio de alquimia interconectado socialmente, dedicado al bruto caracter fisico de

la transferencia textual. [a sensualidad de pasar gigas de informacién de un disco a otro: el

zumbido del disco, la agitacién de materia intelectual vuelta sonido. La excitacioén carnal

generada por el calor de la supercomputacion al servicio de la literatura. La rotacion del

escaner mientras pela el lenguaje de la pagina, descongelandolo, liberandolo. Lenguaje en
juego. Lenguaje fuera del juego. Lenguaje helado. Lenguaje derretido.
Esculpir con texto.

Excavar datos.

Chupar palabras.

Nuestra tarea es simplemente atender a las maquinas.

La globalizacidon y la digitalizacion convierten todo lenguaje en lenguaje

provisional. La ubicuidad del inglés: ya que todos 1o hablamos, nadie recuerda su uso. La

adulteracion colectiva del inglés ha sido nuestro logro mas impresionante; le hemos

fracturado la columna con nuestra ignorancia y nuestro acento, con la jerga, el slang, el

turismo vy el multitasking. Podemos hacer que diga lo que queramos, como un mufieco

parlante.

Los reflejos narrativos que desde nuestros comienzos nos han permitido conectar

puntos vy llenar huecos, hoy se han vuelto contra nosotros. No podemos dejar de verlo: no




hay secuencia tan absurda, trivial, sin sentido o insultante, que no la registremos.
Encontramos sentido, extraemos significado, y leemos intenciones aun en las palabras mas
atomizadas. El modernismo demostré que es imposible no encontrar sentido incluso en el

sinsentido mas absoluto. El inico discurso legitimo es la pérdida; antes buscabamos renovar

lo agotado, ahora tratamos de resucitar lo desaparecido.



Epilogo

En 1726, Jonathan Swift imagind una maquina de escritura con la cual “la persona mas

ignorante, por un precio médico y con un pequeio trabajo corporal. puede escribir libros de

filosofia, poesia, politica, derecho, matematicas y teologia, sin que necesite para nada el

auxilio del talento ni del estudio”.??® Describe una maquina primitiva basada en una reticula

que contendria todas las palabras existentes en la lengua inglesa. Al girar una perilla, la

reticula se ajustaria y grupos de palabras medianamente sensatas se acomodarian al azar.

Otro giro de la perilla y la maquina escupiria otro conjunto de non sequiturs. Estos

enunciados incompletos serian copiados por escribanos en folios que embonarian como

piezas de un gran rompecabezas, reconstruyendo asi la lengua inglesa desde cero, aunque

escrita por una maquina. La broma de Swift, por supuesto, era que la lengua inglesa estaba

bien como estaba, y la novedad de reconstruirla con una maquina no la mejoraria. Se trata

de una afilada satira de nuestra fe ciega en el potencial transformador de la tecnologia, aun

cuando en la mayoria de los casos sea absurda. Sin embargo, también es posible ver la

propuesta de Swift como un acto de escritura no-creativa, en particular si la vemos a la luz

de la reescritura de £/ Quijote de Pierre Menard o la transcripcion de En el camino de

Simon Morris.

Puedo imaginar a alguien, hoy, que materializa la maquina de Swift y reconstruye la

lengua inglesa desde cero y publica ese libro como una obra de escritura no-creativa. Seria

un proyecto valioso, algo parecido a un ejercicio oulipiano: “Reconstruya la lengua inglesa

desde cero utilizando todas letras del alfabeto sobre una reticula de 20 x 20 operada a
mano.” Aun asi, la moraleja no seria muy distinta de la de Swift; en el afio 2010, la lengua

inglesa todavia funciona bien en su estado presente. ;jReconstruirla a mano en verdad la

mejoraria? ;O seria un ejercicio nostalgico, que mira hacia una época en que la

reproduccién y la mimesis requerian de trabajo arduo? Al final, quiza concluiriamos: ;para

qué, si una computadora lo puede hacer mejor que nosotros?

En 1984, un programador llamado Bill Chamberlain lo intentd: publicé The

Policeman’s Beard is Half Constructed (La barba del policia esta construida a medias), el

primer libro en inglés escrito en su totalidad por una computadora llamada RACTER. Como

la maquina de Swift, RACTER reinvento la rueda, con resultados poco sorprendentes. Los

enunciados rudimentarios que RACTER gener eran tiesos, fragmentados, con un tinte

228 Jonathan Swift, Los vigjes de Gulliver, 1726.
http://www.ict.edu.mx/acervo_literatura Viajes Gulliver Swift.pdf consultado el 8 de abril de 2014.




surrealista: “Varios psiquiatras furibundos estan incitando a un carnicero fatigado. El

carnicero esté fatigado y cansado porque ha cortado carne y bistecs y cordero durante horas

y semanas”.??’

A veces también escupia pequenas ciberbaladas roménticas: “Pensaba en ti justo

ahora que entraste a la habitacién vaya con qué sutileza se manifiestan tus peticiones. Aqui

estamos, frente a frente por asi decirlo, reflexionando sobre las cosas de formas

espectaculares, formas que no han sido contadas ni por mis administradores privados”.23°

Para no ser injustos, conseguir siquiera que una computadora escriba prosa

medianamente coherente por si sola ya es un logro grandisimo, sin importar la calidad de la
escritura. Chamberlain explica como se programé RACTER:

Racter, que se escribié en BASIC, conjuga verbos regulares e irregulares, imprime

el singular y el plural de sustantivos tanto regulares como irregulares, recuerda el

género de estos sustantivos y puede asignar un estatus variable a “cosas”

seleccionadas al azar. Estas cosas pueden ser palabras individuales, clausulas

sintacticas o enunciados, estructuras de parrafos, hasta un cuento completo. El

programador tiene poco que ver —sino es que nada—, con la forma que adoptan

los resultados que genera el sistema. El texto final no es una forma preprogramada.

Mas bien. la computadora genera sus propios resultados.?!

En la introduccidn a su libro, Chamberlain, con un tono algo swiftiano, declara: “El hecho

de que una computadora deba de alguna forma comunicarnos sus actividades y el hecho de
que lo haga frecuentemente a través de una serie de directrices programadas en inglés,

sugiere la posibilidad de crear un programa que permita que la computadora opere un

3

lenguaje comun, digamoslo asi, ‘por si misma’, La comunicacidn especifica no importaria

tanto como el hecho de que la computadora estaria comunicando algo. En otras palabras, lo

que diga la computadora seria secundario frente al hecho de que lo diga correctamente™.?3?
El problema mas grande de RACTER era que operaba en el vacio, sin interaccidon ni

retroalimentacién. Chamberlain introducia tarjetas perforadas en la computadora y ella

respondia con sinsentidos semicoherentes. RACTER es lo que Marcel Duchamp llamaria
una “maquina soltera”, una entidad singular onanista que s6lo habla consigo misma,

229 Bill Chamberlain, The Policeman’s Beard Is Half Constructed. Nueva York: Warner Books, 1984.
Disponible en UbuWeb: http://www.ubu.com/historical/racter/index.html; consultado el 22 de agosto de
2010.
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incapaz de la mas minima interaccion reciproca, reproductiva, o hasta mimética, con otros

usuarios 0 maquinas que puedan mejorar su produccion literaria. Tal era la situacion de las

computadoras sin conexion a una red y de la primitiva ciencia de la programacion en 1984.

Hoy. por supuesto, las computadoras se llaman y responden a través de internet,

ayuddndose mutuamente a ser mas inteligentes vy eficaces. Aunque se tienda a subrayar la

gran cantidad de redes sociales que han surgido, la mayoria de las conversaciones que se

llevan a cabo en las redes son de maquinas conversando con otras maquinas, generando

“datos oscuros”, c6digo que nunca vemos. En agosto del 2010, se llegd a un punto de

quiebre cuando las companias AT&T y Verizon registraron mas objetos no humanos en

linea que nuevos suscriptores humanos en comparacion con el periodo anterior.?? Esta

situacion, ya anticipada desde hacia tiempo, prepara el terreno para la siguiente fase de la

red, llamada el “Internet de las cosas”, en que la interaccion mecanica rebasa por mucho la

actividad humana en las redes. Si tu secadora se averia, por ejemplo, podrd mandar datos a

un servidor a través de una red inalambrica; el servidor responde ofreciendo un remedio y la

secadora se arregla sola. Interacciones de este tipo ocurren a cada rato. Estamos a punto de

vivir otra explosion informatica, donde millones de millones de sensores y otros aparatos

subirén exabytes de datos nuevos a la red.?**

A primera vista, ejércitos de refrigeradores y lavaplatos comunicandose con los

servidores quiza no parezca tener mucho que ver con la literatura, pero si lo enfocamos

desde la perspectiva del manejo de informacion y la escritura no-creativa (recordemos que

esos kilometros y kilometros de codigo en realidad son lenguaje alfanumérico, el mismo

material con el que escribia Shakespeare), estas maquinas estan a pocos pasos de ser

reprogramadas para producir literatura, y escribiran literatura s6lo legible para otras

maquinas. Como resultado de esta interaccidén entre maquinas, el mecanismo de

retroalimentacién generara un sofisticado discurso literario que evolucionara

constantemente, y que no sélo sera invisible para nosotros, sino que nos excluira por

completo. Christian Bok lo 1lama “Robopoética”, una condicion en la que “el

involucramiento del autor en la produccion de la literatura serd, de ahora en adelante,

discrecional”. Pregunta: “;Para qué pagarle a un poeta que escriba un poema si el poema se

233 Marshall Kirkpatrick, “Objects outpace new human subscribers to AT&T, Verizon”
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consultado el 22 de agosto de 2010.




puede escribir s010?”23% La ciencia ficcion estd por convertirse en realidad, cumpliendo la

prediccion de Bok para nuestro futuro literario:

Es muy probable que seamos la primera generacion de poetas que puedan esperar

escribir literatura para un publico mecanico de companeros intelectuales artificiales.

:No es ya evidente, con nuestra presencia en conferencias sobre poéticas digitales

que los poetas del mafiana se asemejaran a programadores, venerados no porque

puedan escribir grandes poemas, sino porque podran construir un pequeio drone de

palabras que escriba grandes poemas? Si de por si la poesia carece de un publico

significativo entre nuestra propia poblacion artropoda, ;qué podemos perder al
escribir poemas para la cultura robdtica que inevitablemente seguird a la nuestra? Si

queremos llevar a cabo un acto de innovacion poética en una era marcada por el

agotamiento de las formas, quiza tengamos que considerar esta inimaginable y atn

asi prohibida opcidn: escribir poesia para lectores inhumanos que todavia no
existen, debido a que estos alienigenas, clones o robots todavia no han evolucionado
para leerla.?3¢

No so6lo es Bok quien se ha pronunciado por el fin de la literatura producida por humanos.

Susan Blackmore, una historiadora de la genética, describe un escenario evolutivo en el que

ya habremos sido desplazados por las maquinas y su capacidad de mover informacion.

Llama esta nueva fase el tercer replicante, argumentando que “el primer replicante fue el

gen —Ila base de la evolucion bioldgica. Los segundos replicantes fueron los memes —la

base de la evolucidn cultural. Creo que lo que ahora estamos presenciando, en medio de una

gran explosion tecnoldgica, es el nacimiento de un tercer proceso evolutivo... Hay un

nuevo tipo de informacién: en vez de memes, ahora tenemos informacién binaria, procesada

electronicamente. También hay un nuevo tipo de herramienta para copiar: computadoras y

235 Christian Bok, “The Piecemeal Bard Is Deconstructed: Notes Toward a Potential Robopoetics”,
Object

10: Cyberpoetics (2002), http://ubu.com/papers/object/03_bok.pdf'; consultado el 19 de junio de 2009.
Este epilogo esta en deuda con la obra de Bok, quien presenta su concepto de Robopoética

de manera mucho mas elegante de lo que yo jamas podria. Bk también es mas optimista que yo, pero

su trabajo en este campo, en particular su mas reciente proyecto gendmico, es lo suficientemente

convincente como para obligar a cualquier escéptico a que reconsidere su postura.

2 Jbid.



servidores, en vez de cerebros”.237 Ella los llama femes (memes tecnoldgicos): informacion

digital guardada, copiada y seleccionada por méaquinas. El futuro no luce muy prometedor

para nosotros como entidades creativas. Blackmore dice: “A nosotros, los humanos, nos

gusta pensar que somos los disefiadores, creadores y controladores de este nuevo mundo

emergente, pero en realidad somos el puente entre un replicante y el siguiente”. Tomando

en cuenta este panorama, pareciera que, sin importar a donde volteemos, todo hubiera sido

conquistado por las maquinas, desplazandonos hacia el margen. Pero ;qué sera del lector?

Una vez que el humano desaparezca del panorama, el lector comenzara a asumir el papel

del escritor no-creativo, moviendo informacién de un lado a otro. Sélo consideremos cdmo

<

‘leemos” el internet: lo analizamos, organizamos, forwardeamos, canalizamos, tuiteamos y

retuiteamos. Hacemos mas que sdlo “leerlo”. Por fin se ha dado aquel momento de igualdad

tan teorizado, en que el lector se convierte en el autor y viceversa.

Pero espera. Heme aqui, generando pensamientos originales sobre la no-originalidad

para comunicartelos a ti, otro humano, sobre el futuro de la literatura. Aunque este libro

pueda obtenerse en formato electronico, ansio conseguir la version impresa en papel, para

que sea mas “real”. Estamos rodeados de ironias. Mucho de lo que he comentado en estas

paginas, comparandolas con lo dicho por Bok, Blackmore, o el “internet de las cosas”, se

siente pintoresco, enfocado en lo humano (humanos que reescriben libros, humanos que

analizan libros de gramatica, humanos que anotan todo lo que han hecho durante un afio,

etc.) Sus predicciones me hacen sentir obsoleto. Soy parte de una generacion puente, criado

con medios viejos pero enamorado e inmerso en los nuevos. Una generacién mas joven

acepta estas condiciones meramente como otra parte del mundo: mezclan dleos mientras

photoshopean, y peinan mercados de segunda mano en busca de acetatos vintage mientras

escuchan musica en sus iPods. No sienten la misma necesidad de distinguir que yo. Yo sigo
deslumbrado por la red. Todavia me cuesta trabajo creer que existe. En el peor de los casos

en unos afos, mi utopismo cibernético sonara tan caduco como hoy suena el lenguaje del

Verano del Amor. El juego apenas ha comenzado y no te tengo que decir lo rapido que esta
evolucionando. Aun asi, es imposible predecir hacia déonde va todo esto. Pero algo es

seguro: no va a desaparecer. La escritura no-creativa —el arte de manejar la informacién y

presentarla como escritura— también es un puente que conecta las innovaciones humanas
de la literatura del siglo XX con la robopoética tecnoldgica del siglo XXI. En estas paginas

he mencionado cosas que inevitablemente incluyen referencias a software que pronto sera

obsoleto, sistemas operativos proximos a desaparecer, imperios de redes sociales que seran

237 Susan Blackmore, “Evolution’s Third Replicator: Genes, Memes, and Now What?” New Scientist
http://www.newscientist.com/article/mg20327191.500-evolutions-third-replicator-genes-memes-and-

now-what.html?full=true; consultado el 3 de agosto de 2009.




abandonados, pero el cambio de una forma analdgica de escribir, hacer y pensar ya sucedio,
y no hay vuelta atras.




